Тест на логику

Друзья, увидела у Мэгги замечательный, забавный тест на логику. Тест не требует специальных знаний и совсем не похож на эти проверки IQ типа : найдите недостающую фигуру, которые я никогда не могла пройти. Мой результат 28 из 30, но я думала над каждым вопросом минут по 10. Ошиблась, в общем, почти случайно, надо было просто подумать получше. Если кто желает - вот этот тест -
nazva.net/logic_test1/

Ответы
psi-logic.shadanakar.org/test/test_02.htm

---

Психологические зарисовки о любви, отношениях, семье и т.д.

Брак полезен для успокоения чувственности. Для успокоения любви он бесполезен
Рюноскэ Акутагава

Сцена многим обязана любви, жизнь - ничем. Любовь всегда означает слишком узкий взгляд на вещи.
Фрэнсис Бэкон

Без постоянства не может быть ни любви, ни дружбы, ни добродетели.
Джозеф Аддисон

Любовь для высоконравственной натуры - то же, что Солнце для Земли.
Оноре Бальзак

Читаю рассказ Клайва Льюиса «Право на счастье», он о мужчине и женщине, которые влюбились друг в друга и бросили свои семьи, он – жену, а она - мужа, т.к. решили, что имеют свое «право на счастье».
Я не ретроград, честное слово. Кроме того, я всегда была и буду против психологического мазохизма, если муж/жена – «алкаша» или «наркоша», если он хоть раз ударил - надо бежать, бежать и бежать. Другого совета у меня нет. Только самые продвинутые в духовном плане ортодоксально православные могут остаться из сочувствия к другому человеку, желания его вытащить и пережить такое правильно – не озлобиться, не начать винить другого за свою загубленную жизнь.
Но, я не понимаю людей, уходящих из семьи по причине «Остыли чувства» или «Страстно полюбил другую!» Почему-то в нашем обществе страсть априори возносит на вершины Гуадаррамских гор и является индульгенцией буквально для всего, а наличие/отсутствие чувств воспринимается мерилом счастья.

Далее

Страсть возвышают до пределов, и изменник, скорее всего, получит от представителей социума сочувственные покачивания головы и вздохи: «Ну что ж поделаешь, любовь у них, а ты не реви, Мариванна, тебе о детях надо думать и одной их тянуть…» И это в лучшем случае – в худшем Мариванну запишут в виноватые по причине отсутствия у нее параметров Синди Кроуфорд и желания их создавать.

Когда человек пытается обсудить на форуме какую-то свою семейную проблему, ссоры с мужем/женой – ему довольно редко советуют по делу. Чаще его же спрашивают: а есть ли еще любовь? И если она «ушла» - советуют не мучиться и не тратить трафик, а бросать надоевшую вторую половину как высосанную шкурку от сливы и отправляться на поиски Любви.
Но разве это нормально, разве это логично – считать весьма кратковременный всплеск эмоций под названием «влюбленность» единственно достойным основанием для брака? И вдвойне нерационально полагать, что брак может и должен сделать это переживание постоянным. Сам по себе не может и даже не должен. Знаете, вот чем дольше живу, тем менее ужасными мне кажутся браки по расчету. Нет, не по расчету в смысле финансовой выгоды одного из супругов, а по трезвому подходу к человеку и ожиданиям от него. Ведь люди искренне полагают, что брак, не оправдывающий их ожиданий по части перманентного поддержания влюбленности, теряет весь свой смысл и цену! Разве это нормально? Поневоле начнешь понимать Грэма Грина, который считал, что любовь выдумали трубадуры в ХI веке.

Есть же очевидные вещи - когда окситоцин перестанет заливать мозги и литься из ушей, ты стопроцентно увидишь в человеке что-то неприятное – например, носки на люстре или подгорелый плов. И вот он/она уже не Идеал, а «Кто-то не то». Увидеть перед собой кого-то не того, разумеется, весьма неприятно – как сказал Пьер Буаст, в любви, как и в природе, первые холода чувствительнее всего. Но ведь пару месяцев назад её красота была достойна кисти юного Гойи, а его носки точно также штурмовали люстру, и все было прекрасно!
Дело вот в чем: влюбившись, мы считаем, что не разлюбим никогда и пребывание с «ней» или с «ним» обеспечит не какие-то новые радости, а полное и вечное счастье. На самом деле это типичнейшее заблуждение, отловленное еще Бернардом Шоу, который полагал, что влюбленность – это в корне ошибочное мнение, что между одним конкретным человеком и всеми остальными людьми есть колоссальная разница. Но нам не до Шоу, когда окситоцин атакует мозги. Нам кажется, что на карту поставлено буквально все, ВСЕ. Что если мы упустили этот (разумеется – единственный!) шанс, жизнь наша будет прожита впустую, серо и холодно. Эти мысли лезут в голову постоянно, за умыванием, в метро, в автобусе, в офисе, и от них нам становится до смерти себя жалко. И вот уже цветет пышным цветом фрагментарность жизни.
Разумеется, мы взрослые люди и знаем, что все влюбленности рано или поздно проходят.
Все.
Разумеется, кроме той, что мы испытываем сейчас.
Но ведь счастье – это не волшебство, которое вдруг тебя находит и с тобою пребывает. Меня поражает наполнившее все и всех убеждение, что для полного счастья надо просто «найти своего человека», а если счастья нет – так это просто человек рядом не твой, меняй его и все!
Нет, бывает, конечно, и такое, но чаще всего дело совсем в другом.
А именно – вот в чем: сильная влюбленность ведет к тому, что люди в самом начале отношений становятся чрезвычайно внимательными друг к другу и очень услужливыми и заботливыми в отношении просьб и желаний друг друга. Из такой влюбленности, когда другой воспринимается единственным счастьем, естественно рождается самоотверженность, уступчивость, готовность жертвовать для другого своими желаниями и поступать в угоду его желаниям. Но когда влюбленность начинает утихать, на такую самоотверженность уже не хватает природной доброты и милосердия: эмоциональные ресурсы-то истощились, а духовные не накопились и оооп-ля – носки-то на люстре бесят!
Но поздно: такой альтруизм, якобы продиктованный великой и вечной любовью, уже вводится самими же людьми как норма жизни, как правило, как требование, становится официальным и легальным. Обсуждая какое-то совместное развлечение, план, деля пульт от телика он поддержит ее себе в ущерб, она, не желая быть в долгу и помня про «великую» и альтруизм – поддержит его. В ущерб себе. В итоге они либо найдут «компромисс», то есть, переводя на русский, оба будут делать то, что ни одному из них не интересно и неприятно чисто ради сохранения мира и равноправия, не-ущемления и др., либо кто-то уступит, но в глубине души затаит недовольство своим любимым, подозрительно легко принявшим с его стороны такую огромную жертву и так просто переключившим телик с сериала на футбол после первого же предложения. А еще очень вероятно, что уступивший будет себя всячески внутренне возносить и ожидать за жертву наград. Если же их не последует… Ураган «Катрина» отдыхает. Ведь как сказал тот же Бернард Шоу, если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву. Ключевое слово тут «начинаете».
В итоге возникает ловушка, требование, выполнить которое невозможно и страдают оба. Льюис назвал это «Иллюзией конфликта великодуший». Люди либо ждут жертвы друг от друга, либо упиваются собственной жертвенностью и «духовной красотой», и ни один не желает отказаться от права «жертвовать».
На самом же деле, если верить Фромму, его книге «Искусство любви» - отдать что-то есть высшее проявление силы. В каждом акте дарения человек ощущает свою жизнеспособность, силу, власть, и от этого подарок наполняет радостью его самого столь же полно, сколь и одариваемого. По Эриху Фромму дарить более радостно, чем получать. Дарить и жертвовать – не есть одно и то же. Человек может отдавать свою жизнь, свои знания, свое видение мира другому, и это не означает жертвы, а в ответ рождает подобное же дарение, которое не есть цель: дарить для такого «полного» человека само по себе радость. Отдать может только сильный, уверенный в себе человек, а чем больше этих качеств человеку недостает, тем больше он боится дарить. Правда, я не знаю, насколько фроммовская концепция с православной согласуется.
Далее – любовь рождается постепенно, путем вкладывания сил, времени, души друг в друга. Человек любит то, ради чего он трудится, и трудится ради того, что он любит. Вспомним хотя бы притчу об Ионе во чреве Кита и ответ Бога Ионе насчет людей Ниневии: «Ты жалеешь растение, ради которого не трудится и которое не растил, которое за одну ночь само выросло и за одну ночь погибло. А Я не должен спасти Ниневию, этот большой город, в котором более шести тысяч человек, не способных различить между правой и левой рукой, да еще много скота?»
Иона был человеком порядка, но не милосердия, а Бог в своем символическом ответе показал ему сущностью любви: любовь есть содействие росту другого человека ради него самого. Вот, как-то так.
Любовь - акт воли, способность, принятое решение "быть вместе", а не "слияние с подходящим объектом". Человек, желающий любви и считающий, что он просто пока не встретил достойный "объект" подобен человеку, желающему научиться хорошо рисовать и... вместо изучения живописи начавшему искать подходящий объект для изображения, принявшись рисовать который он тут же станет великолепным художником.

Подводя итог, я вполне с Льюисом соглашусь: «когда двое людей обретают прочное счастье, они обязаны им не дикой влюбленности, а тому, что они хорошие люди, терпеливые, верные, милостивые, умеющие обуздывать себя и считаться друг с другом».
И волшебство, а также «приходы и уходы» чувств тут совершенно ни при чем.

---

О Ш.М. Талейране и профессионалах

Это не просто преступление. Это — ошибка!
Ш.М. Талейран

Давайте подумаем с Вами о рисующих вечность акварелью – о гениях. Читаю мемуары Ш.М. Талейрана, и уже недели две крутятся в голове его цитаты.
Читать я начала потому, что эту книгу называли «попыткой обелить все, что он сделал в своей жизни» - мне просто стало интересно, что же он такого сделал, что это надо так интенсивно обелять. Когда он ушел в мир иной, его современники сказали о нем: «Талейран умер? Интересно, зачем это ему понадобилось?» По-моему, очень жестоко.

Далее

Князь Шарль Морис де Талейран-Перигор - союзник Наполеона, самый первый премьер-министр Франции. Тот, кого называли «отцом лжи», ставя этим в один ряд с… ну да, с Диаволом, что ж лукавить. Тот, чье имя стало чуть ли не нарицательным для определения ловкости и интриги. Его мозг сверг 20 королей, как позже написал о нем Виктор Гюго. Он b сам был почти Король, но без извечного «короля играет свита».
Он считал предательство вопросом даты, а предавшего – просто чрезвычайно дальновидным. Он говорил, что законы можно насиловать – они все равно не кричат. Он предал и продал сначала католическую церковь в пользу революции, потом революцию в пользу Наполеона, потом Наполеона в пользу Александра I, потом Александра I в пользу Меттерниха и Кэстльри; способствовал больше всех реставрации Бурбонов, изменив Наполеону, а после их свержения помогал больше всех скорейшему признанию «короля баррикад» Луи-Филиппа английским правительством и остальной Европой, и так далее без конца.
Лично мне он напоминает Йоханнеса из «Дневника обольстителя» Сёрена Обю Къеркегора. Не знаю, откуда такие ассоциации – с приписываемым Къеркегору иррационализмом он уж точно не имеет ничего общего, да и его Я не «рассыпается в песок мгновений». Наверно, дело в тонкости интриги – никому и в голову не приходило обвинять Талейрана в лицемерии – аналогично Корделия не могла упрекнуть в этом Йоханнеса. Эти люди делают свое дело настолько виртуозно, что результат виден только постфактум.
Ему приписывают беспринципность, но ее же можно рассматривать как готовность пойти для своей страны на все, как «работу на результат».
И кто прав?
Ради результата он действительно был готов на все, одна из самых крылатых его мыслей – «Валяйтесь у них в ногах... но никогда не будьте в их руках». Мне так рассуждать слабо, честное слово – духу не хватит. Кстати, человеком он был весьма смелым и остроумным – например, о нашей стране отзывался так: «Убийство — способ низложения с престола, применяемый в России».
«Он говорил о себе самом, что он великий поэт и что он создал трилогию из трех династий: первый акт – Империя Бонапарта; второй – дом Бурбонов; третий – Орлеанский дом. Он создал все это в своем дворце, и как паук в своей паутине, он последовательно привлекал в этот дворец героев, мыслителей, великих людей, завоевателей, королей, принцев, императоров – всех золотых и блестящих мух, которые жужжат в истории последних сорока лет» - писал о нем В. Гюго через несколько дней после его смерти. Уважения он точно заслуживает хотя б за силу духа – если верить Е. Тарле, даже на смертном одре он отпускал Луи-Филиппу коснеющим языком изящные царедворческие комплименты.
Он никогда не ошибался.
«Ходячая коллекция всех пороков»? Может быть. Но он разве он не достоин бы был встать в один ряд с нынешними обладателями оффшора на Кайманах и жен в стриженых норках?..

В литературе я встречала самые разные отзывы о нем. Часто ему приписывают laisser-faire – вседозволенность. Многие превозносят Наполеона как гениального полководца, талантливого промышленника и вообще радетеля за благо Франции и независимость ее от Англии, и в то же время низвергают «лукавого оборотня» Талейрана.
Просто добрый и злой полицейский какие-то. А ничего что они союзниками были?..
Мне кажется, это несправедливо – Наполеон сияет на всю историю чистотой своих белых лосин… Ой, я хотела сказать, перчаток , а на Талейрана вешают всех собак. Один рецензент так их и назвал – чистый и грязный политики. Знаете, когда на кого-то вот так - резко и всем скопом нападают, у меня сразу срабатывает рефлекс «защитить» вне зависимости от степени вины подвергшегося нападкам. Хотя, он толкал людей к гильотине и венсенскому рву… Не все так однозначно. Тарле пишет, что он лжет о «спасении того, что еще можно было спасти», обо всех мотивах своих поступков. Согласно Тарле, он остался во Франции… просто чтобы не таскать котомку эмигранта. Но откуда, простите, он знает? Он что вскрыл его черепную коробку? Он совсем не монстр – разве может монстр тепло отзываться о годах в Шале спустя 60 лет?..
И потом, мне показалось, Талейран не столь жесткий, как Николо Макиавелли в «Государе».
Сделал он, конечно, не мало противонравственного, но в то же время его называют одним из самых талантливых дипломатов, сам Наполеон назвал его лучшим министром из тех, что у него были. И вообще французская историография его деятельности весьма обширна – одни его хвалят, называют гениальным политиком, другие же величают плутом. Олар в работе «Политическая история французской революции», дает положительную оценку действиям Талейрана на посту министра внешних отношений при Директории, а затем при Консульстве и Империи, а Искюль в своей работе дает напротив негативную оценку его деятельности, но что касается Венского конгресса, то он признает, что Талейрану удалось «победить победителей». Л. Берне прислушивался к его голосу как к решению судьбы.

Далее - сама царица избранного парижского общества мадам Жермена де Сталь одарила его своей благосклонностью, и лично для меня это загадка – как сухой и безэмоциональный человек мог покорить женщину, главным для которой всегда были чувства, потребность в любви и личном счастье? Ведь во всех своих героинях она описывает себя…
Мирабо считал, что он интриган, и ему нужны только грязь и деньги, однако Мирабо сам не отличался кристальной чистотой и даже пользовался услугами «сомнительного дельца» Талейрана, которые стоили недешево. Герцен называл его высокоодаренным политиком, Лебрэн – человеком с холодным умом ледяным сердцем (странно, он же СЭЭ вроде по социотипу – откуда холодный ум?).
А Жорж Санд отличилась особенно: « Бывший министр внешних сношений представлял собой “школу лживой политики постыдной дипломатии”» Мне кажется, этот отзыв более характеризует авторшу, нежели отзываемого. Эх, ну что возьмешь с женщины? В свое время мне захотелось почитать Жорж Санд – как же, дама под мужским псевдонимом, так небанально и смело! Надежды не оправдались – обычная любовная тягомотина. И стоило ради этого называться мужиком? Имя Доржина подошло бы ей куда больше.
Итак, все ругают за мораль и превозносят профессионализм.

И тут я задумалась вот над таким вопросом – а если бы у Вас был выбор, с каким человеком Вы предпочли бы иметь дело – с профессионалом высочайшего класса, но низких моральных качеств, или же с совестливым середнячком?
Я предпочла бы второго.
Возьмем простую ситуацию – Вам надо пойти к врачу, какого Вы выберете?
Есть такой сериал, «Доктор Хаус». Грегори Хаус, конечно, личность одиозная, интересная, нешаблонная и прочие эпитеты. Человек, не то чтобы пренебрегающий правилами, а просто не видящий их в упор, вечный подросток, коим не может управлять никто, даже его непосредственная начальница Лиза Кадди. Он гений, он лучший в своем деле, он делает то, чего не может делать больше никто в мире, единственный такой диагност на всем белом свете, но… Я бы ни за что не стала лечиться у Хауса. Поговорить с таким человеком – радость, работать с ним – удовольствие, но быть его пациентом – нет уж, увольте. Я бы предпочла вот такому гению с мозгами Косселя, Мэнсфилда, Неэра, Марри, Самуэльсона, Блобеля и Лаверана вместе взятых самого средненького врача, НО обладающего совестью и чувствующего ответственность за жизнь и здоровье своих больных. Да, конечно, в кино Хаус почти всегда и почти всех спасает.
Почтив всегда и почти всех. Почувствуйте музыку слов.
И вроде бы, какая разница, как он это делает, что чувствует и как при этом себя ведет, если жизнь человека спасена?
Он сам вопрошает пациента: Вы предпочтете вежливого врача, который Вас угробит брутальному хаму, который Вас спасет? Логика, конечно, безупречна, как всегда у ИЛЭ.
Но, ведь это кино, в котором смерть строго дозирована, иначе упадут рейтинги. Она случается и там, надо ж поддерживать репутацию серьезного и даже драматического сериала, но Хаус в трагедии вечно не виноват, иначе и быть не могло и т.д. и т.п.
Да я скорее поверю в то, что хвост кометы Галлея сам собой закрутится в виде буквы Эпсилон, чем в то, что такая вот беспринципность в отношении правил, человеческой жизни и связанного с ней риска оборачивается одним лишь раем с апельсинами и фейхоа и кучей живых пациентов.
В отличие от съемочной площадки, в реальности действие теории вероятностей никто не отменял, и такой Хаус в ходе своих рискованных экспериментов убил бы людей не многим меньше чем спас. Вывод – а стоит ли так рисковать? Ведь ты у себя один. А у хаусов таких как ты – тьмы и тьмы, тогда как обычный, «не гений», возможно, при благоприятном раскладе в собственной душе будет «держать тебя на своей совести» и относиться соответственно… Так что же?.. Как бы поступили Вы?..

---

Путешествие в Мышкин

Грань между городом и деревней настолько стёрлась, что уже деревень почти нет, а города – на грани.
Л. Сухоруков

Говорят, что любовь к тому или иному городу обусловлена чувствами, которые в нем пришлось испытать, а не самим городом. Как думаете, это правда? Пока осень еще золотая и хрустальная, пока зима присутствует в нашей жизни лишь в роли легкого холодного дыхания по утрам, мы съездили в город Мышкин, что на Волге. До этого города не летят самолеты, не ходят поезда, не ездят автобусы и даже машины. До него ходит паром. Огромная металлическая конструкция, медленно плавающая по Волге с одного берега на другой… Все же, есть в маленьких городах свое особое очарование, наверно, именно его имел в виду Иосиф Бродский, когда писал:

Я всегда твердил, что судьба - игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
Я сижу у окна. За окном осина.
Я любил немногих. Однако - сильно.

Я считал, что лес - только часть полена.
Что зачем вся дева, раз есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.

Шпилей там два - Успенский и Никольский соборы. Население Мышкина составляет менее 7 тысяч человек. Там нет кирпичных пятиэтажек, блочных девятиэтажек, высоток, et cetera. Мышкин полон уютных частных домиков (провинциально-русский вариант одноэтажной Америки ) и музеев – город живет в основном за счет туристов, культурная программа которых крутится вокруг мышей.
Это и неудивительно – по древней легенде Мышкин получил свое название из-за мыши, пробежавшей по лицу прилегшего отдохнуть на берегу Волги князя. Князь проснулся и увидел подползавшую к нему змею – мышка спасла его жизнь. Он приказал основать на этом месте часовню, а вокруг нее, как в старину на Руси, возник город. Место это обитаемо давно - люди на месте современного Мышкина жили еще в V-III тысячелетиях до нашей эры. История города повествует о том, что В XV-XVII веках земли вокруг Мышкина принадлежали князьям Шуморовским, Ушатым, Юхоцким, Мезецким, Мстиславским, а позже - московскому Чудову монастырю. В 1551 году во владениях князей Ушатых между Мышкином и Мологой были срублены стены и башни города Свияжска, затем перевезенного вниз по Волге и ставшего опорным пунктом русских войск при взятии Казани. По административной реформе Екатерины II Мышкин получил в 1777 году городской статус, в 1778 - герб с ярославским медведем в верхней части и мышкой в нижней.
Мышки там везде - свои двери гостеприимно распахивают Музей Мыши (кстати, единственный в мире!), Музей Водки и Музей Валенок. Есть также свой замок, называющийся Мышкины палаты. Там очень красиво! Туристы, кстати, едут со всего мира, мы видели туристов из Чехии. Очень жаль, что мы не успели походить по всем музеям – очень хотелось, но времени было мало. Обязательно поеду туда еще!
На фото – я в пригороде Мышкина, в местечке «Лесная сказка» А правда, что мне без очков гораздо лучше?..

---

Сравнительный анализ творчества и личностей А.А.Ахматовой и М.И.Цветаевой

Я всегда начинаю с любви и кончаю знакомством
М. Цветаева

Что, голубчик, дрожат поджилки?
Все. Как надо: канат - носилки.
Она же

Ненависть 19 века к реализму - ярость Калибана, увидевшего в зеркале свое отражение
Оскар Уайльд

Очень справедливое замечание – Серебряный век таит первобытный, древний ужас преступления «заповеди седьмой» под тонкой патиной красоты: когда я узнала истинные причинны странных отношений между А. Блоком и Любочкой Менделеевой, удивлению моему не было предела.
А сегодня все по новой: нужно только заменить 19 век на 21 - и все остается в силе: «Калибан по-прежнему не выносит вида своего отражения и стремится разбить зеркало, а лучше - голову того, кто это зеркало посмел ему поднести».
Тем не менее, Серебряный век я обожаю, он нравится мне больше творчества Пушкина, Лермонтова и иже с ним. Потому что он, на мой взгляд, позволяет полнее прочувствовать многомерность собственной души, полиморфизм ее, если угодно.
Давайте поговорим с Вами о двух его ярчайших представительницах – Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.

Много текста с примерами

Одна жительница ЖЖ разделила всех интеллигентных женщин на поклонниц Цветаевой и любительниц Ахматовой: они очень разные и контактируют с трудом. «Цветаевки», как правило, тонко эмоциональны, болезненно ранимы и самолюбивы, глубоко интуитивны вплоть до пророчества, но при этом восторженны и сентиментальны. «Ахматовки» ироничны, интеллектуальны, жестки, маниакально горды, склонны к манипуляциям окружающими. При этом они очень тяжело и привычно страдают от одиночества, которое они сами себе и организовывают ежеминутно.
Мне кажется, все намного сложнее, но между этими женщинами-поэтессами Серебряного века действительно всегда наблюдался некоторый антагонизм. Они очень разные, несмотря на принадлежность к одному и тому же соционическому типу – ЭИЭ, Гамлет. Наверное, более между собой различаются только Генрих Гейне и Адольф Гитлер.
Однако есть и общее – они обе в любой момент времени разорваны навстречу тому, что неизбежно последует за концом. Два магнита, они и притягиваются, и отталкиваются одновременно. Для обеих одним из основных в любовной лирике является состояние брошенной, разлюбленной женщины.

Вчера еще в глаза глядел.
А нынче - все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел -
Все жаворонки нынче - вороны!

Для обеих любовь – это, прежде всего боль. Их стихи можно поставить рядом – и они сольются в одно, даже размер не нарушиться, ритмического диссонанса не будет – и это при всей разности их манеры и вкладываемого смысла.
Они похожи и своей тяжелой судьбой, своими трагичными отношениями с близкими: Анна всю жизнь не могла найти общий язык с сыном – она была прежде всего Поэтом, а он хотел видеть прежде всего Мать.
Марина же… Ее история ужасна. Ей пришлось выбирать между двумя своими детьми. Представляете, какой это ужас?.. У нее было две девочки: Ариадна (Ася) и Ирина. Ариадна – старшая, Ирина – младшая. В 1917 году Марина оставила трехлетнюю Иру в Кунцевском детском приюте, понимая, что она там погибнет от голода. Она просто не могла спасти обеих, знала, что не сможет. Потом она часто повторяла Але – ты должна жить, кушать, быть здоровой, ЖИТЬ любой ценою, ведь за твою жизнь заплачено дорого - жизнью Ирины.
У нее есть очень грустное стихотворение об этом:

@@@
Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были - по одной на каждую -
Две головки мне дарованы.

Но обеими - зажатыми -
Яростными - как могла! -
Старшую у тьмы выхватывая -
Младшей не уберегла.

Две руки - ласкать - разглаживать
Нежные головки пышные.
Две руки - и вот одна из них
За ночь оказалась лишняя.

Светлая - на шейке тоненькой -
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем непонято,
Что дитя мое в земле.

Пасхальная неделя 1920

Мне кажется, лучше уж всем вместе сгинуть, чем вот так… Но это мое мнение. Осуждать Марину у меня как-то рука не поднимается – слишком много она пережила. Ее даже патриарх Алексий второй благословил отпевать в Церкви, т.к. признано, что во время самоубийства она была не в себе, не понимала, что творит. Основанием послужило прошение к патриарху группы верующих, включая сестру Анастасию Цветаеву и диакона Андрея Кураева.
Понимаете, ей ничего, ничего в жизни не доставалось просто так, за все приходилось платить – она не могла иначе:

Ничего не можем даром
Взять - скорее гору сдвинем!
И ко всем гордыням старым -
Голод: новая гордыня.

Ладно, не будем о грустном – лучше продолжим анализ и поиск сходств. К тому же, одно из них лежит на поверхности - эти поэты схожи в отношении своей лирической героини к сопернице – обе женщины смотрят на нее с импровизированного трона, с позиции Королевы: равнодушие, чувство гордого женского превосходства. В них нет типичной «теткинской» ревности к разлучнице, просто потому что она – априори обычная, земная женщина «без шестых», она – стотысячная, любая, простая. У Цветаевой она «рыночный товар», «гипсовая труха», подобие. Себя же Марина Ивановна сравнивает с Лилит, Синаем, мраморами Каррары и Государыней. А у Ахматовой соперница так и вовсе «дурочка» - простенько и со вкусом. Зависти, разумеется, тоже нет – они себя слишком ценят. Они такие одни, поэтому не бояться потерять мужчину - "из всех мужчин только ветер и стоит слез" (С) Вера Полозкова.
Я читала интересное научное исследование Н.И. Копыловой, имевшее своей темой анализ отношения читателей к двум этим знаменитым поэтессам. Автор исследования уловил одну интересную тенденцию: на вопрос, чья любовная лирика - А. Ахматовой или М. Цветаевой - вам больше нравится, мужчины гораздо чаще отвечают: «Конечно, А. Ахматовой», а женщины столь же уверенно говорят: «Разумеется, Марины Цветаевой!»
Почему же так?
На первый взгляд, это абсолютно нелогично. Вот разделение среди читателей «Войны и мира» вполне себе закономерно: мальчикам больше нравится читать про войну, «мирные» же сцены описания быта семейств Ростовых/Болконских они пролистывают. Девочки аналогично с удовольствием читают про Наташу Ростову у раскрытого окна, а описания военных советов изучают «по диагонали» (девочки в школе просто ответственней парней. )
Но в чем же причина здесь, в наследии Серебряного века? Ведь и Анна, и Марина пишут об одном и том же, о любви, а не «одна про любовь, а другая про войну», вроде сила таланта примерно равно. Откуда же такое гендерное разделение среди читателей?
Автор выдвинул такую гипотезу: Анна Андреевна создает образ такой женщины, какой ее хотят видеть мужчины, Цветаева же напротив, открывает все, что женщины обычно скрывают, прячут, бояться показать дабы «не отпугнуть». Мужчины часто называют лирическую героиню Цветаевой «истеричкой». Я сказала бы помягче – у Марины и правда все на надрыве, но это надрыв. Не истерика. А между этими понятиями есть тонкая грань, которую мужчины обычно не чувствуют. Посему мужчинам это кажется истерикой и отвергается ими.
У А. Королева есть стихотворение, написанное как ответ М. Цветаевой на ее «Попытку ревности»:

@@@
с женщиною без шестых
чувств живется без истерик,
без конвульсий и гримас
судорог и катавасий,
выставленных напоказ,
выписанных на левкасе...
Невеликодушен жест,
но живется, право слово,
с женщиною без божеств
как за пазухой Христовой.

Конечно, это жестоко и это не весь смысл, скорее - пародия. Однако доля правды тут видна невооруженным взглядом.
Ахматова часто смотрит на себя со стороны – она выбирает позу, улыбку, «обманную стыдливость», жесты так же, как выбирают наряд. Она всегда немножко актриса, и как истинно гениальная актриса уже не различает искренность и тонкую игру. Она словно постоянно носит с собой огромное, во весь рост зеркало, в которое и смотрится каждые полчаса – а хороша ли я? А понравлюсь ли я ему вот такой? А такой? А такой?..
Даже ее «Сжала руки под темной вуалью» отдает игрой и театральностью – не находите?..

Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру"....

Становится как-то понятно, что на ветру стоять она и правда не будет. Ну, выбежала, ну крикнула, но пора ж и меру знать, так ведь и заболеть недолго. И Анна вернется в теплый дом, к натопленному камину, кошке и умным книгам. Она аристократична, а аристократизм подразумевает сдержанность: Как писал Н. Струве, «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку». А дворянке не пристало стоять на ветру с непокрытой головой.
Марина же на этом ветру бы ночевала и даже не чувствовала его.
Она – не дама, она «островитянка с далеких островов», а островитяне хотят одного – жить. И чувствовать. Она – пламя жертвенных костров, она - та, что превращает розу в камень, основное в ее любви – самоотдача.
Даже о своем рождении она говорит как о... явлении природы. Как о ливне, вихре, шторме на море - как о неизбежности. Я есть, и миру придется с этим мириться:

@@@
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Она всегда была в серебре, как в латах, серебряные кольца и браслеты сохраняли ее руки, те самые, которыми она писала. Когда она умерла, подаренный ею браслет порвался... Она словно каждый день шла на войну, не сомневаясь в победе, она была всегда готова на все:

@@@
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес - моя колыбель, и могила - лес,
Оттого что я на земле стою - лишь одной ногой,
Оттого что я тебе спою - как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца -
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других - у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я - ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя - замолчи! -
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты -
О проклятие! - у тебя остаешься - ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, -
Оттого что мир - твоя колыбель, и могила - мир!

15 августа 1916

Сколько в нем страсти и силы... Она борется честно.
Она не желает прихорашиваться для мужчины во всех смыслах этого слова: в 16 лет она четыре раза брилась наголо и читала свои стихи, одевшись в мешковатое рубище: она хотела, чтобы в ней видели Поэта, а не симпомпончика с кудряшками. Боже, как я ее понимаю… И поэта в ней увидели – с самой юности она привлекла внимание таких людей как Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин и Николай Гумилев.
Как говорил Г. Флобер, знаток женской души: когда мужчина истинно любит, он робеет; когда истинно любит женщина, - она действует. Ахматова – робеет, она больше наблюдает и анализирует, Цветаева же всегда действует. А такой напор не может не отпугнуть мужчину. Кроме того, напор сочетается с полным отсутствием типично женских качеств, так ценимых в жене и матери – бережливости, разумности. Мужчина хочет видеть пред собою женщину «сложную» в том смысле, что она специально себя усложняет, подготавливает для него, Марина же в этом плане проста, ее законы «написаны в крови». Она щедра и требует такой же щедрости от мира:

@@@
Проста моя осанка,
Нищ мой домашний кров.
Ведь я островитянка
С далеких островов!

Живу — никто не нужен!
Взошел — ночей не сплю.
Согреть чужому ужин —
Жилье свое спалю.

Взглянул — так и знакомый,
Взошел — так и живи.
Просты наши законы:
Написаны в крови.

Луну заманим с неба
В ладонь — коли мила!
Ну а ушел — как не был,
И я — как не была.

Гляжу на след ножовый:
Успеет ли зажить
До первого чужого,
Который скажет: «Пить».

Она всегда страдает сама, первая, мужчину же страдания словно и не касаются – он слишком сильная для этого личность. «Мне ни один влюбленный не вывел палат» - в этих ее словах нет упрека, страдание свое она принимает: «я учу: губам полезно раскаленное железо». В лирике же Ахматовой очень часто страдающая роль принадлежит мужчине. Он «совенок замученный» и «неприкаянный мальчик-игрушка», терзаемый любовными бедами.
Думаю, следы у Марины не заживали никогда. К таким людям обычно тянутся жадные стада просящих – уж слишком их хочется пить. Их волосы пахнут ветром, дверь их дома – из стекла. Да что там стекло – и нет, не было никогда никаких дверей. И они никому не отказывают. Они не думают о тихой и спокойной жизни – она им просто не интересна:

@@@
Мой день беспутен и нелеп:
У нищего прошу на хлеб,
Богатому даю на бедность,

В иголку продеваю - луч,
Грабителю вручаю - ключ,
Белилами румяню бледность.

Мне нищий хлеба не дает,
Богатый денег не берет,
Луч не вдевается в иголку,

Грабитель входит без ключа,
А дура плачет в три ручья -
Над днем без славы и без толку.

Но и просила она за подставленное запястье СЛИШКОМ много. Точнее, она просила тот минимум, который только и мог поддерживать ее любовь к человеку. Однако беда людей в том, что лишь немногие даже этим минимумом обладали. Вот что сказал Бердяев про женщин и мужчин: «...женская природа так склонна к... одержанию. Женская истерия имеет связь с этой особенностью женской природы, и корни ее метафизические. С этим связано и все высокое в женщине, и низкое в ней, жуткая чуждость ее природе мужской... Женщина часто бывает гениальна в любви, ее отношение к любви универсальное, она вкладывает в любовь всю полноту своей природы... Мужчина бывает скорее талантлив, чем гениален в любви, его отношение к любви не универсальное... он не всего себя вкладывает в любовь... И в стихии женской любви есть что-то жутко страшное для мужчины, что-то грозное и поглощающее, как океан. Притязания женской любви так безмерны, что никогда не могут быть выполнены мужчиной. На этой почве вырастает безысходная трагедия любви».
Впрочем, Марина не слишком расстраивалась из-за трагедий, она инстинктивно ощущала, что любовь – не самое важное в жизни.
Второе отличие в лирике поэтов, согласно той же научной работе заключается в мудрости одной и безумстве другой. Как вы уже догадались, мудрость олицетворяет Ахматова. Именно она хранит память о любви и учиться на своем же опыте. Именно ее любовь имеет прошлое, настоящее и будущее в отличие от Марининой "вспышки", существующей лишь в настоящем. Именно Анна словно одарена этой мудростью старыми бородатыми волшебниками – она понимает, что мужчине хочется видеть в женщине загадку и охотно эту загадку демонстрирует. Она безошибочно чувствует предел близости женской и мужской душ. В этом она похожа на Федора Тютчева. Этот психологический закон она познала на своем опыте, горек был этот путь, но он пройден, и назад дороги нет. (Кстати, могу сказать как ЭИИ – она права. Есть эта граница, есть. Просто с разными людьми она разная).
Марина же не только не чувствует этого предела, но и вообще словно бы не знает о его существовании! Скажи ей кто-то о таком – она рассмеется в глаза. Если верить Марине, людей разделяют только внешние обстоятельства!
Только что-то типа этого:

Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.

И никаких психологических, внутренних границ словно бы и нет, они не видятся Мариной, да и не нужны ей – она стремиться вообще стереть грань между своей душой и душой своей второй половины, она тяготеет к андрогинизму, к тому, что Эсмеральда из «Собора Парижской Богоматери» назвала «мужчина и женщина становятся Ангелом». Ее идеал – правое и левое крыло одной птицы. Она любит с первого взгляда и до первого разочарования. Вычеркнув кого-то из своей души, она не оставляет и крошки воспоминаний о нем. Она просто идет и начинает все сначала, с другим, совершая те же ошибки, и совершая их с улыбкой на лице. Она вечно юная в противовес психологически зрелой, взрослой, понимающей Анне. Анна не требует от человека больше того, что он может дать. Марина готова все отдать и все забрать одновременно. Она отдаст последнюю каплю крови, но она же и выпьет ее.
Она сама прекрасно о себе сказала в стихах:

@@@
Какой-нибудь предок мой был - скрипач,
Наездник и вор при этом.
Не потому ли мой нрав бродяч
И волосы пахнут ветром!

Не он ли, смуглый, крадет с арбы
Рукой моей - абрикосы,
Виновник страстной моей судьбы,
Курчавый и горбоносый.

Дивясь на пахаря за сохой,
Вертел между губ - шиповник.
Плохой товарищ он был,-лихой
И ласковый был любовник!

Любитель трубки, луны и бус,
И всех молодых соседок...
Еще мне думается, что - трус
Был мой желтоглазый предок.

Что, душу чeрту продав за грош,
Он в полночь не шел кладбищем!
Еще мне думается, что нож
Носил он за голенищем.

Что не однажды из-за угла
Он прыгал - как кошка - гибкий...
И почему-то я поняла,
Что он - не играл на скрипке!

И было всe ему нипочем, -
Как снег прошлогодний - летом!
Таким мой предок был скрипачом.
Я стала - таким поэтом.

Для Анны любимый – источник горя или радости, злости или счастья, для Марины же он источник самой жизни – «ну а ушел – как не был, и я как не была».
Самое парадоксальное, что при всей мудрости первой и сумасбродстве второй, Марина в личной жизни была счастливей Анны. Муж Марины Сергей Эфрон был с ней вместе с 18 лет, когда они впервые встретились на берегу океана. Он любил ее безмерно, он простил ей в дальнейшем роман с Константином Родзевичем, которому посвящены знаменитые «Поэма Горы» и «Поэма Конца».
Ахматова же была женой поэта Николая Гумилева, и их история куда более трагична. Гумилев делал предложение Анне четыре раза, и четыре раза получал отказ. Он стал угрожать самоубийством, и только тогда она сдалась (ну не губить же талант? ) Отдав ему свою руку, она сказала: «Не люблю. Но уважаю Вас как поэта». На второй день после свадьбы он ей изменил.
Таковы судьбы этих женщин, впрочем, поэты и «души» они более, нежели женщины. Сама Марина сравнивает себя с брошенной Церковью.
Стоит ли упоминать, что мне, таком спокойному, рассудительному человеку больше нравится безудержная, безмерная пиратка и бунтарка Цветаева? Парадокс?
П.С. Картинка принадлежит перу Френди

---

О дружбе. Часть 2.

…И лишь твои ладони меня не били током.
Строчка из песни

Сейчас у меня период увлечения творчеством Клайва Стейна Льюиса. Раньше я была знакома только с «The Pain», теперь узнаю все остальное. Друзья, он потрясающий! Первый абсолютно не высокомерный психолог, которого я вижу. А его «Письма Баламута» - шедевр, и нет других слов. Даже беса Баламута добрый писатель не смог сделать совсем уж подлым, Баламутик у меня вызывает что-то типа... сочувствия.
И вот я прочла у Льюиса интересную мысль - в старину дружбу считали самой полной и счастливой из человеческих связей. И самой необыкновенной. У Тристана и Изольды, Антония и Клеопатры, Ромео и Джульетты тысячи литературных соответствий, а у Давида и Ионафана, Ореста и Пилада, Роланда и Оливье, Онегина и Ленского, Шерлока Холмса и Доктора Ватсона их нет. Почему?

Далее

Знаете, у православных есть такое негласное правило: ежели человек находится в браке, то лучшим другом для него должен быть его супруг. Если мужчина, будучи женатым, имеет еще парочку закадычных друзей, с которыми проводит уйму времени за пивком, ведя задушевные разговоры, а с женой обсуждает только «что будем на ужин» – это не здоровый тип отношений. Даже если они не ссорятся. (Есть такой фильм замечательный, «Дорога перемен». Он как раз о том, что бывает, когда чувства между супругами есть, а дружбы - нет.)
Но еще до знакомства с этим мнением у меня прочно засело в голове это «он должен быть, прежде всего, другом», а уже потом – любовником, отцом детей и т.д. Я часто задавала себе вопрос – а в чем же тут дело? Откуда это убеждение? Ведь другие, напротив, ищут ярких впечатлений в отношениях, безумных ночей, эмоций… Скука – бич нынешнего общества, от нее бегут как черт от ладана. Почему-то постоянную смену чувственных впечатлений у нас принято называть «настоящей жизнью». А дружба почти не связана с нервами – от нее не краснеют, не бледнеют и не падают в обморок. Она не заставляет губы дрожать, колени - подгибаться, а сердце - биться чаще или пропускать удары. Ладони друга током не бьют в отличие от других ладоней.
Так отчего ж я ставлю ее выше влюбленности, страсти и прочих «нежных чувств»? Ведь друг в нашем обществе воспринимается скорее как некое «дополнение к истинной жизни», но не сама эта жизнь, этакая модификация западного психотерапевта – человек, которому ты жалуешься сначала на родителей, потом на начальника, потом на жену. У человека вроде и должны быть друзья, но отсутствие их не воспринимается таким глобальным жизненным провалом, как отсутствие хорошей семьи и хорошей работы. Так в чем же дело? Почему уникальна и ценна именно дружба?
И вот, наконец, я поняла. Дело в том, что in nuce дружба – это самый «человечный» и духовный вид отношений. Именно дружба в самой большей степени делает нас людьми. Не любовь. Это как раз тот вид связи, который наиболее… высок, ежели угодно (простите за пафос , просто без него мне сложно будет выразить мысль). Ведь из всех видов отношений дружба наиболее индивидуальна и наименее естественна, в ней почти нет биологического: она практически не способствует, а иногда даже вредит выживанию, в ней не участвует инстинкт, а так же «общая кровь», как в случае отношений между родственниками, родителями и детьми, et cetera.
Вы, наверно, думаете – о чем это она? Ведь дружба так естественна! У всех в детстве были приятели для игр во дворе, школьные товарищи и т.д.
Но в том-то и дело, что влюбленность и родственные отношения нам НУЖНЫ – без них мы бы просто не родились и не выросли. Любовь всегда едет в одной упряжке с продолжением рода, и никуда от этого не деться.
А дружба соединяет Личность с Личностью и только.
Дружба - неосознанное чудо, как пар над прорубью зимой. Черная маслянистая вода, белый хрусткий снег и облачко пара... Одно и то же вещество (вода), присуствует сразу в трех своих агрегатных состояниях - а мы не замечаем этого чуда. Потому что привыкли.
Эпикур в свое время и в поисках своей атараксии анализировал чувства, общие у человека и животного. Как раз дружба к ним и не относится.
Ведь как справедливо заметил Мишель Монтень, в дружбе нет никаких иных расчетов и соображений кроме нее самой. Влюбляясь, мы мечтаем жениться на объекте любви, завести детей и т.д. Дружба же не обеспечивает никаких пряников кроме самой себя.
Дружба не ищет ничего помимо раскрытия своей собственной тайны.
Любовь стремиться сделать предмет любви своим здесь и сейчас – для дружбы же нет расстояний. Любовь часто заканчивается – дружба более постоянна. Как говорил Публий, дружба, которая прекратилась, никогда, собственно, и не начиналась. У древних была клятва на дружбу: «На жизнь или до первой вины». По латыни это «Ad vitam aut culpam».
На жизнь…
Как сказал Льюис, «по сравнению с более природными видами любви дружба жидка, пресна, бесплотна, это какой-то вегетарианский суррогат». А раз так – она для тех, кто видит в себе не только природное.
Кроме того, дружба развивает человека больше чем влюбленность – дружба всегда «о чем-то», пусть даже это домино или футбол. Влюбленные поглощены друг другом, друзья же – чем-то третьим, на что оба смотрят с интересом. Недаром Доктору Ватсону с Шерлоком Холмсом было интереснее чем с Мэри Морстен. И он предпочитал в поисках приключений бегать с хромой ногой и Холмсом по мокрым и холодным улицам Лондона тихому сидению за домашним ужином. Недаром у Пушкина Дам Сердца были тьмы и тьмы, а со словами «прекрасен наш союз!» он обратился к лицейским друзьям. Да и "бесценным" он назвал А. Пущина, а отнюдь не даму.
П.С. Картинка принадлежит перу Френди и изображает одного из дневниковцев. Мне нравится она безумно.

---

Флешмоб :)

Отметьтесь в комментариях, и я назову вам 7 ассоциаций, связанных с вами. В своем дневнике вы объясняете эти ассоциации.

Ассоциации от Ettarre

Ассоциации

1. Душа
Давно бьюсь над ее определением. Что же это такое – душа. На данный момент имею в закромах два: «Это набор/последовательность биоэлектрических импульсов и химических реакций в коре головного мозга» (атеистическое определение) и «То самое нечто, которое у тебя болит, когда все тело здорово» (православное определение).
Верю в ее существование и бессмертность. Считаю ее главным в человеке. Именно поэтому общаюсь с самым разношерстным контингентом: с эволюционистами, йогами, ролевиками, «цивилами», ортодоксальными православными, атеистами и даже с сатанистами. Кстати, последние – интересные ребята.

2. Чувство прекрасного
Прекрасное всегда меня волновало как философская категория. Что относится к таковому, а что нет? В относительность я никогда особо не верила. Что касается искусства, считаю, что дар видеть прекрасное у меня есть. Что же касается внешней красоты…
Честно говоря, вкус у меня… Нет, я не буду писать, что его нет вообще… Просто он очень своеобразный. Я часто не понимаю, почему красиво то, что считает таковым большинство и наоборот. Управляемая эпидемия по имени Мода для меня всегда была загадкой. Мне кажется, права Коко Шанель - люди увлекаются не модой, а теми немногими, кто ее создает.

3. Самоанализ
Опаснейшее занятие и мой основной и любимый вид деятельности. Но еще больше мне нравится анализировать других. Пытаться понять, что ж они за люди. Про себя-то я и так много знаю.

4. Любовь к ближнему
Приятно, что возникла такая ассоциация. Наверное, я кажусь людям доброй. Однако… От своего друга я часто слышу: «Ты – этический Гитлер, либо черное, либо белое, так нельзя! Тебе нельзя быть учителем никогда!» и т.д. Бывает, что я слишком строга к ближним. При этом сама не будучи идеалом, что непростительно.

5. Доверчивость
Есть такое. Качество это считаю в себе немного вредным для жизни. Я ж потенциальная жертва маньяка! Однако, шутки шутками, а доверчивость мне вредит явно. Вот у курсантов моих то вопросов к семинару нет, то "Шведку" они бегали, то кисти рук от физической нагрузки болят, и лекцию писать они ну никак не могут, то не успели выучить и т.д. А я ж верю всему.

6. Религия
Ну что тут скажешь – верю. Однако считаю религию или неверие вопросом мировоззрения, а никак не "стороной", которую надо выбрать в антагонизме разума и чувств, науки и веры и т.д. Кто-то верит, кто-то нет. И это чисто вопрос убеждений. Та самая точка отсчета в системе координат. Просто каждый выбирает себе ту точку, которая ближе лежит к его собственной душе. Вот и все.
Считаю, что религия и атеизм – прекрасные объекты для теоремы Курта Геделя о неполноте. Не люблю разнообразные трюизмы о противоречии науки и религии - религия и наука никогда друг другу не противоречили, просто наука всегда будет слишком юной чтобы это понять. Так же не люблю, когда религию (точнее, Христианство) сводят к этике и красивым притчам. Это совсем другое. Однако никогда не делаю попыток обратить кого-то «в свою веру», и вообще вся моя нравственно/этическая критика относится только к явлениям. К людям же отношусь очень лояльно и в этом вопросе поступаю так, как им удобно. Иными словами, ежели сами пожелаете – будем с Вами разговаривать про религию, ежели нет – эту тему поднимать не буду.
Вообще, я ценю свободу человека чрезвычайно. Да, кстати, считаю, что границы сенсориков следует уважать не меньше чем границы интуитов.

7. Психология
Один из самых больших моих жизненных интересов. Считаю что психика каждого человека подобна хрустальному шару – и обращаться с ней надо бережно, осторожно, чтобы не разбить. Уверена - неинтересных людей не бывает. Очень уважаю священников, являющихся профессиональными психологами. Мне кажется, психология с духовностью связана неразрывно. Ибо если не знаешь, что такое душа – нечего ее и трогать. Но это мое мнение. Ой, чувствую, сейчас получу я за него на орешки.

---

Рецензия на спектакль "Горе от ума"

Мое поколение сидит по углам,
Мое поколение не смеет петь,
Мое поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть.

Константин Кинчев, «Алиса», "Энергия"

Как будто бы железом,
Обмакнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

Борис Пастернак

Сурьма – это мягкий и очень хрупкий, серебристо-белый с синеватым оттенком металл. Он как бы частично смягчает боль от «железных нарезов» - для Пастернака вообще характерно было это «сближение далеких ассоциативных рядов».
Мне кажется, эти стихи из эпиграфа идеально подходят к определению взаимоотношений Чацкого и Софьи.
В той постановке, которую мы видели, Чацкий читал стихи Пастернака – «Гамлета». «Гул затих, я вышел на подмостки»… Режиссерское видение.
Смотрели мы эту постановку в Театре имени Волкова.

Далее

Вообще, после виденных там «Трех сестер» о Первом Театре Страны у меня создалось впечатление скорее негативное - Чехов, видимо, просто не мой драматург. У него прекрасные рассказы, но слишком затянутые пьесы… Хотя, «Епиходов идет…» - это своеобразное отражение той эпохи, того стиля жизни. Тогда так жили, думали и чувствовали – мееедленно.
В «Трех сестрах» хорош был персонаж жены героя, которая все норовила повеситься на своей косе и сыпала философскими изречениями – по сути, она является «фантомом души» каждого из персонажей – ведь все они потенциальные суицидники.
И вот, «Горе от ума», которому больше подходит название «Горе уму». . На современный лад. Футуристические мобильные декорации вполне мирно уживаются с кружевами, кринолиновыми костюмами и высокими прическами с вплетенными в волосы золотыми листьями… Очень необычно и очень красиво. Актеры помимо обычных репетиций занимались еще балетом и французским языком, что отразилось и в спектакле. Мне кажется, режиссеру удалось создать постановку, интересную для любого характера и возраста: кому-то скучноватыми кажутся постоянные длинные монологи, кто-то напротив, устает от экшна, Например, мне очень нравится книга Чарльза П. Сноу «Смерть под парусом», а сестре вот она не понравилось. Сказала, «Там только болтают». Мне же напротив импонируют диалоги, психологизм, однако я понимаю, что это "не у всех так" - один знакомый на постановке по Жану Полю Сартру "За закртыми дверьми" сидел словно на электрическом стуле.
А в этой постановке одно чередовалось с другим, и получалось это очень органично. Кстати, спектакль номинирован на премию «Золотая маска» сразу в нескольких номинациях, и одна из них – лучшая роль. Конечно, на лучшую роль представлен Алексей Кузьмин, сыгравший Чацкого. Чацкий имел очень необычный внешний вид: малиновые штаны, канареечно-желтая рубашка, зеленый пиджак и красный галстук. Видимо, так режиссер решил подчеркнуть его яркость на фоне вытащенных из нафталина «фамусовых». Чацкий мне очень понравился, хотя мои спутники говорили, что он заикался. Еще бы, четыре часа на сцене. Но по мне так сбивчивость его речи была к месту- по социотипу Чацкий ведь ИЛЭ, а они… В общем, разговоры о чувствах – не их конек, потому сбивчивость сдесь вполне нормальна.

Сам режиссер признался, что хотел максимально приблизить пьесу к современности, и эта задача очень мне импонирует – ведь «Горе от ума» воспринимается часто как набор штампов (Лишний человек, Фамусовское общество, Грибоедовская Москва) и фраз – «Счастливые часов не наблюдают», «Карету мне, карету!», «Шел в комнату – попал в другую», «Чуть свет – уж на ногах, и я у ваших ног!», «А судьи кто?», et cetera…
Но, ведь это еще и произведение о настоящей любви, о том, что всегда актуально и ново – о роковой встрече «века нынешнего» с «веком минувшим».
То же самое мы наблюдаем и сегодня – я вижу, что появилось совершенно новое молодое поколение, которого я не понимаю. Мое поколение, чье детство пронизано советскими фильмами типа «Приключения электроника» - это уже почти прошлое. Мое поколение смотрело после школы сериал «Элен и ребята», и каждая девчонка мечтала о гитаре, а в музыкальной школе девочки подбирали ту самую мелодию на фортепиано… Помню, когда я в третьем классе первый раз пришла в музыкальную школу учиться играть на домре, первым вопросом, который задала преподавательница, указав на фортепиано, был вопрос: «Ну что, будешь подбирать?» Я не стала – слуха у меня никогда не было. Мое поколение собирало фантики от желто-розовой, приторно сладкой жевачки «Love is». Фантиков было ровно сто – их выменивали, искали на улице… Мое поколение играло в «радугу» на лестницах школы, в Тамагочи на всех уроках и в Марио на только появившейся информатике…
А сейчас… Сейчас появились шестнадцатилетние люди, у которых в ходу совсем иные термины – эмо, слэш, яой, фанфики по ГП, пэйринг, НЦ-17, агнст, флафф. Да уж, во время моего детства-юности единственным известным мне «фанфиком» были подражания Артуру Конан-Дойлу – рассказы о Шерлоке Холмсе.

Однако вернемся к пьесе. Меня всегда волновала мысль о том, достойна ли Софья любви Чацкого? Что в ней такого? Почему она? Чем она заслужила чувство такого умного, необычного человека? Кстати... Вам никогда не казалось странным, что красивые и умные девушки часто одиноки, в то время как страшненькие идут под ручку с парнями?.. Есть такое выражение – стоит один раз полюбить гениальную женщину, чтобы потом понять, какое же это блаженство – любить дуру. Может, в этом что-то есть?

«Софья начертана неясно» - заметил Пушкин и был прав, ибо «в ее поведении и настроениях ощущается противоречие между трезвым умом и сентиментальными переживаниями. Прекрасное понимание характеров отца и Скалозуба сочетается у нее с полной слепотой в отношении Молчалина.» Конечно, на фоне остальных девушек из общества, столь ядовито изображенных Грибоедовым в лице шестерых княжон Тугоуховских, мечтающих о муже-паже, Софья выглядит как тонкий фарфор из рокингемского сервиза на фоне фаянсовых кружек, но... Тот факт, что звезда на небе темном особенно ярка, звезде чести-то особой не делает.
Бытует мнение, что любви Чацкого Софья достойна, ибо она ставит любовь во главу угла – отсутствие денег у Молчалина ее ничуть не смущает, она словно живет одной любовью, совсем не корыстна и т.д.
Однако, тут есть нюансы.
Вот выдержка из одной рецензии:
«Софья не доросла до нее, она слишком полна "чувствительности". Она воспиталась в век Карамзина и Жуковского. Ее идеал - робкий, мечтательный юноша, образ которого рисовала сентиментально-романтическая литература конца XVIII начала XIX веков. Именно таким представляется Софье Молчалин. Софья увидела в трусливой робости Молчалина благородную, целомудренную робость возвышенной души. Не разглядев Молчалина, она не сумела оценить Чацкого, не увидела, как умненькая горничная Лиза, что Чацкий не только "весел и остер", но и "чувствителен", то есть, не только умен, но и нежен.»
Я согласна. Чацкого она действительно не понимает, он ей чужой, его острая и беспощадная логика мысли ей чужда. Мне кажется, это почти ситуация Мартина Идена и Рут. «Не доросла». А значит, достойна ли?.. Мне кажется, она представляет собой в перспективе сильный, но пока не раскрывшийся характер.

Резюмируя, понравилось очень. На очереди теперь «Кармен» в том же Волковском.

---

О книге А.Р. Беляева и передаче мыслей на расстояние

Украсть у кого-то мысли бывает часто преступнее, чем украсть у кого-то деньги.
Ф. Вольтер

Мысль — это всего только молния в ночи, но в этой молнии — все.
А. Пуанкаре

Мысль без морали — недомыслие, мораль без мысли фанатизм.
В. О. Ключевский

Успех часто бывает единственной видимой разницей между гением и безумием

П. Буаст

Есть такая книжка – «Властелин мира» русского фантаста Александра Беляева. Однажды я увидела иллюстрацию к ней в блоге Инженера Пустоты и… Возникло странное желание обязательно, вот прямо сейчас это читать и просвещаться.
…Я прочитала ее за ночь. Великолепная вещь, хотя то, что сделал Людвиг Штирнер с Эльзой Глюк, у меня вызывает первобытный ужас, ужас, ужас и еще раз ужас. Как говорил Пьер Буаст, мысли – это крылья души. И чтобы вот так эти крылья – да кирзовым сапогом… Нет, ну надо же так обращаться! Это хуже чем дубиной по голове, честное слово.
Какое счастье, что высокоитнеллектуальный зверь, автомат по замене одних проблем другими по имени «прогресс» пока еще до этого не додумался…
Стоп.
А так ли? Возможно ли, что когда-нибудь "сказка станет былью"?
Комментировать саму фабулу и его поступки с точки зрения морали я не рискну. Давайте лучше рассмотрим эту книгу с точки зрения привязки к реальности – может ли такое быть на самом деле?.. «Под «таким» я имею в виду передачу мысли на расстоянии и внушение другим людям своих мыслей, actions in distans (воздействия на расстоянии (лат.)) чему и посвящена книга.

История вопроса

Александр Романович Беляев прожил тяжелую жизнь и принял ужасную смерть (от голода, в 1942 году). Он болел спондилитом, а раньше - туберкулезом с осложнениями в виде паралича ног и был прикован к постели. Свой роман «Голова профессора Доуэля» он даже назвал автобиографическим – он хотел рассказать о том, что чувствует голова, лишенная тела. Такой образ жизни способствовал чтению - он вообще интересовался наукой, работами К.Э. Циолковского (коему и посвятил свою "Звезду КЭЦ"), а проблема передачи мысли на расстояние особенно его увлекала.
То есть, эта проблема имеет научные предпосылки?
Да, самое парадоксальное, что подобные научные исследования были в реальности.
Началось все в далеком 1849 году, когда Реймон начал изучать электрические процессы в мозгу и показал, что мозг обладает электрогенными свойствами по типу нерва и мышцы.
Далее пошли эксперименты на животных – в разные годы английский врач Ричард Кэтон мучил обезьян с кроликами, русский физиолог Данилевский – собак, а знаменитый Сеченов - лягушек. Все они выявили у зверей электрическую активность мозгов, Данилевский даже докторскую защитил по этой теме. Сеченов же установил ритмическую активность мозга, что позже было подтверждено Введенским, распространившим сие открытие и на млекопитающих.
Появился термин ЭЭГ - электроцереброграмма. Первую ЭЭГ человека в 1928 году записал, кстати, не биолог и не физиолог, а… как ни странно, психиатр. Звали его Ганс Бергер, он был австрийцем. Он же предложил запись биотоков мозга называть «электроэнцефалограмма». ЭЭГ пишется, кстати, на обычной бумажной ленте. А может и вовсе записываться в файл.
На сегодняшний день исследования альфа-ритма ЭЭГ на предмет корреляции с различными проявлениями сознания и психики ведутся во многих биологических институтах и университетах всего мира – в нашей стране этим занимается биофак МГУ. У слепых, кстати, нет альфа-ритма, что тоже позволяет делать определенные выводы.

Мои впечатления от книжки

Многие персонажи романа Беляева имеют реальных прототипов, а сам роман представляет собой в некотором роде аллюзию - литературным источником замысла послужил роман Джорджа Дюмурье «Трильби». Однако (и автор подчеркивает это) - если герой «Трильби» — демонический гипнотизер и почти сверхчеловек Свенгали, то у Беляева Штирнер — «талантливый изобретатель и экспериментатор, но заурядный человек, который случайно открыл способ подчинять себе волю других людей и почти обезумел от своего могущества». Что же касается прототипов - отдаленным прообразом Штирнера считается действовавший в 1920-х годах Уильям Ширер, человек с аналитическим складом ума, якобы открывший «лучи смерти». Кстати, об аналитике. Мне очень понравилась глава «Интересная ночь», в которой Качинский читал дневник Штирнера, а формулы были названы «языком посвященных»… Красиво Люблю людей, которые вот так все рассчитывают – до нано-секунды.
Главный герой, как Вы уже догадались, ученый. Но он не скромный адепт лаборатории, микроскопа и разрезанных лягушек, а «кандидат в Наполеоны».
Он занимается рефлексологией и создает аппарат для передачи мыслей на расстояние по принципу радиоволн, с помощью которого внушает другим людям мысли, эмоции и решения, нужные ему. Он конструирует отношения между людьми по своему желанию, посылает мысленные приказы политикам и полицейским, а так как на это дело у него монополия, бедные полицейские и даже правительство с военными не могут ничего предпринять. В итоге он становится финансовым и экономическим диктатором страны.
Беляев, конечно, гениален! Поскольку он специально акцентирует внимание на том, что его герой – не Свенгали, а обычный человек, которому от тотальной власти капитально снесло крышу, каждый читатель представляет себя не месте товарища Штирнера и словно держит в руках бразды правления миром.
Почему-то у меня прямые ассоциации с «Парфюмером» Патрика Зюскинда. С Жаном Батистом Гренуем. Мне кажется, два этих характера поразительно схожи – они оба хотели любви и не могли получить ее «обычным способом», только для одного она – обман, легко распадающийся на составляющие его запахи, а для другого – условный рефлекс. Но мании их величия блекнут перед той пустотой, которая открывается им обоим после целедостижения.
Гренуя сравнивают с роботом и с машиной – дескать, достигнув цели, его сознание самоуничтожилось, так как программа уже выполнена. Мне кажется, это слишком просто, чтобы быть правдой.
А что касается Беляева - Мне кажется, его идею не увидели за восторгами по поводу вылитого на бумагу обладания мировым господством – а на самом деле он переживал, что долг и совесть – просто рефлексы. Ему не хотелось, чтобы было так. Он думал и не мог понять – что есть отношения между людьми? Импульсы? Радиоволны? Или что-то данное свыше. Можно скопировать, но нельзя воспроизвести. Конечно, вопрос чувств был для него важен – ведь молодая жена бросила его как только он заболел, заявив, что выходила замуж не для того чтобы ухаживать за инвалидом. Преступление товарища Штирнера в отношении Эльзы ведь можно даже считать crime passionnel, как это называет Эркюль Пуаро, хоть сам он и приписывал себе гораздо более благородные мотивы…
С этой версией не все согласны – кто-то видит эту книжку «романом об искушении властью» – «а за жизненным поворотом его уже поджидает ОНА, роковая встреча, к которой его вела жизнь и собственные надежды и комплексы!»
Встреча, разумеется, с дамой по имени Власть.
Была даже такая рецензия – «ВЛАСТЬ! Поначалу робкие мысли о ней, как о поцелуе или взгляде юной, прекрасной девы. С течением времени они сменяются стремлением, жаждой, а затем все сметающей на своем пути маниакальной страстью к обладанию ЕЮ! И вот уже все жизненные силы гениального мозга отданы во служение ЕЙ! И ОНА - уже не робкая, юная дева, а подавляющая, единовластная хозяйка - АБСОЛЮТНАЯ ВЛАСТЬ!»
Во у человека воображение богатое, мне бы так.
Однако, мысль о том, что ни один человек на земле еще не перенес испытание властью без изменения своей личности, никогда не потеряет своей актуальности.

Ну и в качестве подарка моим читателям… Перед Вами Материализатор Мысли - картина Сергея Панина «Исполнитель желаний». Весь Инет кишит слухами, что сия вещь реально исполняет желания, стоит только посмотреть на нее и загадать что-нибудь. Она даже была в Дайри бесте. Разумеется, я не отношусь к этому серьезно, но ради интереса можно попробовать Однако будьте аккуратны в выборе формулировок – по легенде желания она исполняет дословно – если пожелаете «безумной любви и чтоб как в омут с головой» - сбудется до буквы, то есть попадете в омут
В общем, ежели пожелаете нарабатывать эгрегор этой штуке – за любые последствия ментальных экзерсисов автор блога ответственности не несет.
Кстати, если решитесь и у Вас получится – мурлыкните в комменты, интересно же.
Ради эксперимента я хотела пожелать мира во всем мире, но не рискнула и пожелала рубашку из Остин. Сбылась.

---

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Вариации на тему известной фразы Рэя Брэдбери

Собственно, маленький верлибр. Леверидж, я сочинила его для тебя. Точнее, оно родилось после наших диалогов.

>>>

@@@
Возьми мою руку
И переведи меня через эту ночь.
Эту ночь, кусающуюся вопросами,
Так и не заданными себе самому.
Твоя легкая тень пусть лежит на моей душе,
Скрывая то, что скрывают все тени.
Извини, я пока не умею прощать,
Но прекрасно умею прощаться.
Я расстелил постель, почему же она
Так похожа на цветок лотоса,
На капкан, что ставит бессонница?
Нет, я даже не грежу о сне,
Он убьет моих монстров.
Но, прошу, возьми мою руку,
И тогда мои страхи станут снежинками,
И тогда я подумаю: а ведь завтрашняя казнь
Так украсит мою биографию!
Посеет во мне загадку и прелесть,
Ту загадку, что живет в спящем зимой фонтане.
Я ведь даже не прошу взаймы твою душу,
И не смотри на меня
Как смотрит Юдифь на Олоферна.
Просто возьми две наши жизни на свои плечи
Только на эту ночь.
А завтра
Я снова буду пить слезы из чаши бытия,
Завтра у меня будет такой голос,
Каким приказывают нажать на красную кнопку
И снести полмира.
Мне так хотелось бы знать
Что предел невозможен.
Но сегодня.
Пожалуйста…
Возьми меня за руку
И не отпускай.

---

Психологический портрет

Больше всего на нас походят наши фантазии
Виктор Гюго

Всякий видит то, чем ты кажешься, немногие чувствуют, кто ты на самом деле
Николо Макиавелли

Каждый человек, подобно Луне, имеет свою неосвещенную сторону, которую он никому не показывает
Марк Твен

Самые лучшие портреты те, в которых есть что-то от карикатуры
Томас Маколей

Как Вы думаете, кто изображен на этой картине?

Нет, это не Вера Павлова, не Анна Ахматова и даже не Марлен Дитрих, пишущая письмо Эрих Мария Ремарку. Это я. Мне теперь даже хочется сделать из нее дизайн.
Но, давайте обо всем по порядку
Есть на наших любимых @дневниках такое замечательное сообщество - "Психологический портрет по дневнику".
www.diary.ru/~adresnash/
Ваша покорная слуга подала заявку на портрет замечательной художнице  Frendy, и...

далее

буквально на днях Френди представила миру висящую выше картину.
Меня.
Как говорил Александр Смит, позировать для портрета – все равно что присутствовать при своем собственном сотворении. У меня сейчас как раз такое ощущение. Принцип работы этого сообщества прост: художник читает Ваш блог, не видя Ваших фото, по крайней мере, не прося их специально, и под впечатлением от того, что Вы в этом блоге излагаете, рисует Ваш портрет. Это, так сказать, фотографический снимок Вашей души. Психологический портрет совсем не должен быть похож на Вашу фотографию, это Ваш образ, возникший в сознании художника благодаря вашим мыслям и выплеснутый на бумагу. К примеру, Жоан Маду из «Триумфальной арки» была психологическим портретом уже упомянутой Марлен Дитрих. Здесь то же самое, только портрет не литературный, а художественный.

Mama mia, как она удивительна, эта девушка, изображенная впрофиль… Какие же у нее плечи, какие губы, волосы… У меня никогда таких не было. И потом, до конгруэнтности мне всегда был как до Китая пешком, хоть мои фасилитаторы и были всегда "на высшем уровне", а вот она… Она вполне обладает сиим.
Самое поразительное в этой картине то, что она одновременно чудовищно похожа и абсолютно НЕ похожа на меня. Ведь если бы она просто улавливала общий абрис без деталей – было бы совсем не так необычно, правда?
Непохожесть ее заключается в анатомии, в самой внешности девушки. В ней нет ни одной моей черточки, разве что линия плеч. Глаза тоже не мои, но взгляд – мой. Поразительно, что при всей этой несхожести попадание в образ стопроцентное – мне всегда хотелось в девятнадцатый век, хотелось носить такие платья, обмахиваться веером из пушистых белых перьев в освещенной сотнями свеч бальной и зале, где мгновения сгорают как фениксы, хотелось ловить чей-то приглушенно-дерзкий взгляд, как яблоко из корзины, писать пером и идти с зонтиком по темной улице, где горят старинные фонари – ржавые железные уродцы, внутри которых бьется золотое сердце. В общем, все как у Блока - "И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука".
А еще меня поразило перо в ее руках. Поразил тот факт, что незнакомый художник увидел во мне то, что я сама считаю главным в себе – поэзию.
Однако еще одна странность заключается в том, что изображенный выше человек явно обладает силой воли. Во мне поразительно совпали две эти знаменитые парадигмы – соционика и психософия Афанасьева. Я одновременно ЭИИ и ЛЭВФ (Паскаль). То есть одна и та же мобилизационная точка и там и там. А у нее словно нет этой точки. Поэтому когда я смотрю на нее - словно алмазная гора падает с моей души. На один лишь краткий миг - взмах ресниц, но... Все же падает.

Дорогие друзья, скажите, я Вам тоже кажусь такой, как на картинке?
А то помню, был один забавный случай – я тогда училась в Институте и переписывалась с одним товарищем. Длилось сие несколько лет и в конце второго года он попросил меня прислать ему мою фотографию. Прислала. На следующий день приходит текст, цитирую дословно: «Это Вы?!! Нет, это действительно вы, а не Ваша внучка???» Вот и не расстройся – мне ведь тогда 19 лет было.

Кстати, портрет мне безумно нравится! Я счастлива, как вот этот серенький котенок. Огромное спасибо Френди.

---

Десять ключевых фраз науки

Взяла у всеми уважаемой Мифической личности. Великолепная статья и подборка.

Хороший ученый оставляет после себя тысячи страниц текста и формул. Но пользуется этим наследием лишь узкий круг таких же интеллектуалов. Для широкой публики остается дайджест главных открытий и афоризмов. Все помнят знаменитую фразу «А все-таки она вертится!», якобы произнесенную Галилеем (никаких доказательств, что он действительно это сказал, нет — фразу придумал один британский журналист в середине XVIII века), но вряд ли кто-то читал восемь пухлых томов его сочинений. За этими афоризмами стоит не только наука, но и модели мышления, уместные для любых жизненных ситуаций. Ученые не поучают нас, как нужно жить, они, скорее, показывают, как можно мыслить, предлагая разные, порой взаимоисключающие варианты. А объектом этого мыслительного процесса может быть что угодно — от интимной жизни до политических скандалов. Мы предлагаем вам подборку из десяти самых знаковых фраз, произнесенных в науке последнего столетия

Далее

01. Бог не играет в кости


О чем
О неизбежности и случайности

Кто сказал
Альберт Эйнштейн

Контекст
Эйнштейн обладал способностью логически приходить к выводам, с которыми был не в состоянии согласиться. Так, однажды доказав, что Вселенная расширяется, он много лет потратил на то, чтобы доказать обратное.

То же самое вышло и с квантовой механикой. Вообще-то Эйнштейн стоял у ее истоков, даже Нобелевскую премию получил за объяснение фотоэлектрического эффекта, основав свои рассуждения на квантовой логике. И все бы хорошо, но кошмаром Эйнштейна стало базовое утверждение квантовой физики: в основе Вселенной лежит случайность. Местоположение электрона, согласно этой логике, фиксируется только по косвенному воздействию на другие частицы, которые это местоположение неизбежно меняют. Значит, говорить о координатах электрона можно только в терминах вероятности. А как же прелестные бильярдные шары Ньютона, у которых есть и скорость, и координаты?! Как жить в мире, в котором нельзя однозначно назвать ни скорость, ни местоположение частицы?!

Фразу об игре в кости Эйнштейн повторял десятки раз. Достойный ответ нашел Нильс Бор. «Альберт, перестаньте, наконец, указывать богу, что ему делать!»

Мораль
Всю нашу жизнь можно описать двумя словами: «случайность» и «неизбежность». Неважно, о чем идет речь — о квантовой физике, выборе супруга, аварии на ГЭС или устройстве на работу. В любом случае есть два способа объяснения случившегося.

Первый подразумевает, что, идя назад по цепочке причинности, можно добраться до событий, которые случились «просто так», подобно выпадению двух шестерок при броске игральных костей: случайно познакомились, случайно сломалось, случайно выбрали.

Вторая логика гласит, что у любой причины есть своя причина, а за ней еще причина и так далее. И каждое звено неизбежно влечет следующее: то же выпадение шестерок жестко предопределено движениями рук, силой броска и свойствами стола.

Нельзя сказать, что одна модель верная, а другая нет. Точно так же, как нельзя сказать, кто более прав — Нильс Бор или Альберт Эйнштейн.


02. У меня все есть!


О чем
О достатке

Кто сказал
Григорий Перельман, знаменитый петербургский математик, решивший одну из семи математических проблем тысячелетия — доказавший гипотезу Пуанкаре. За это доказательство ему сначала присудили премию Филдса, а потом премию Института Клея размером в один миллион долларов. От обеих наград математик отказался.

Контекст
Отказ Перельмана от премии вызвал скандал, захвативший не только математические круги. Почему он не хочет денег? Он сумасшедший? Это такая форма протеста? Он хочет привлечь к себе внимание?

Сам математик был лаконичен: «У меня все есть!» Что же есть у Перельмана? Кроме маминой пенсии и кефира на завтрак у него есть возможность думать и не ввязываться в мелкие карьерные споры о приоритетах.

Мораль
Базовая установка гласит: ты трудишься, совершаешь подвиги, напрягаешь свою голову, чтобы в итоге стать очень богатым и знаменитым. Перельман сделал актуальным очень простой и очень древний тезис: деньги являются далеко не единственным источником счастья. А у тех, кто при упоминании Перельмана продолжает вертеть пальцем у виска (мол, среди математиков часто попадаются фрики), хочется спросить: а вам самим действительно нужен этот миллион? И стали бы вы счастливее, если бы его вдруг получили?


03. Черные дыры не так уж черны


О чем
О смерти и бессмертии

Кто сказал
Стивен Хокинг, знаменитый британский астрофизик

Контекст
Черная дыра должна быть черной. Она переживает состояние гравитационного коллапса и неспособна ничего из себя испустить. По логике вещей это означало, что черная дыра обречена на абсолютное бессмертие. Ведь смерть — это расход вещества или энергии. Однако в 1974 году Хокинг предположил, что гравитационный коллапс не так уж окончателен и черная дыра излучает электромагнитное поле, состоящее из фотонов. Это позволило снять с черной дыры подозрение в абсолютном бессмертии и восстановить равноправие объектов Вселенной перед лицом смерти.

Зато относительное бессмертие гарантировалось объектам, попадающим в черную дыру, которые по идее должны были исчезать без следа: «Вывод о существовании излучения, испускаемого черными дырами, по-видимому, означает, что гравитационный коллапс не так уж окончателен и необратим, как мы думали раньше. Если астронавт упадет в черную дыру, то ее масса увеличится, но в конце концов количество энергии, эквивалентное этой прибавке массы, вернется во Вселенную в форме излучения. Следовательно, в каком-то смысле астронавт будет “регенерирован”», — пишет Хокинг в своей книге «Краткая история времени».

Мораль
Нужно всегда помнить, что даже гиганты не бессмертны. Черные дыры, транснациональные корпорации, мощные политические режимы — всему рано или поздно приходит конец. Нельзя забывать: ни один даже самый малозначимый объект (астероид, человек, идея, чувство) не исчезает, не оставив следа во Вселенной.


04. Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества


О чем
О гордости за человечество

Кто сказал
Нил Армстронг, летчик-испытатель, астронавт, первый землянин, ступивший на Луну

Контекст
Фраза сказана в один из тех моментов, которые входят в историю, а значит, была обречена на бессмертие. И тут важно не подкачать. Если бы Армстронг, ступив на Луну, просто по-человечески выругался, его бы, конечно, поняли, но впечатление было бы испорчено.

Совсем недавно британский радиоинженер Гарри Пич, работавший в 1969 году на одной из станций слежения за полетом, заявил, что именно он был автором фразы про шаг и скачок. Пока «Аполлон» летел, ему пришло в голову, что первый шаг на Луне должен войти в историю и надо бы что-то сказать, подходящее к случаю. Он остановил в коридоре начальника станции и поведал ему о своих сомнениях: американцы, мол, люди крутые, тем более Луна, все на нервах — мало ли что придет в голову военному пилоту. Начальник поинтересовался, что принято говорить в таких случаях у воспитанных англичан. Гарри выпалил заранее придуманный афоризм. Начальник куда-то убежал, а через несколько часов эта фраза прогремела на весь планетарный эфир.

Впрочем, эта версия подвергается сомнению. К примеру, перед словом man Армстронг пропустил неопределенный артикль, полагающийся по правилам грамматики. Это — аргумент в пользу того, что фраза родилась спонтанно и никем не была подсказана.

Мораль
Луна в конечном итоге оказалась никому не нужна. Вопреки прогнозам между Землей и ее спутником так и не было налажено регулярное сообщение. Идеи о колониях и заводах на Луне так и остались утопией. Возможно, фраза Армстронга и есть самый заметный результат этого многомиллиардного проекта. Но разве этого мало?


05. Никогда не работайте из расчета стать номером десять


О чем
Об амбициях

Кто сказал
Джеймс Д. Уотсон, биолог, один из авторов самого громкого открытия в биологии ХХ века — структуры молекулы ДНК, лауреат Нобелевской премии 1962 года

Контекст
Два года назад Уотсон, которому тогда исполнилось 80 лет, прочел публичную лекцию в московском Доме ученых на Пречистенке. Там он и сказал: «Никогда не делайте чего-то, если знаете, что у вас нет шансов попасть на самый верх. Никогда не работайте из расчета стать номером десять. Собирайтесь стать номером один, и, конечно, вы будете счастливы стать и номером три».

Говорил этот человек с легкой одышкой, время от времени оглядывая зал, где собралось генетико-биохимическое сообщество всех возрастов и рангов: от студентов, примеряющих на себя формулы успеха, до директоров институтов, которые уже вроде бы все всем доказали, но с великолепием Уотсона сравнивать кого-то было бессмысленно.

Ученый в 25 лет сделал главное открытие столетия, в 34 — получил Нобелевскую премию, написал про все это очень смешную книгу, затем стал директором знаменитого института Колд Спринг Харбор, на тот момент находившегося в очень тяжелом финансовом положении. За 25 лет руководства довел бюджет института до $140 млн в год — суммы, которая и не снилась обычным биохимическим центрам, а попутно протолкнул в США программу «Геном человека», которая затем разрослась до транснациональной с общими расходами порядка $6 млрд… В общем, Уотсон имеет основания учить других формуле успеха.

Мораль
Хочешь добиться успеха — занимайся тем, что считается преждевременным. Но при этом найди метод, позволяющий решить проблему.


06. Бывают ученые-птицы, а бывают ученые-лягушки


О чем
О роли

Кто сказал
Фримен Дайсон, американский ученый, автор работ по квантовой теории поля, математической физике, астрофизике, физике низких энергий. Ему принадлежит идея так называемых сфер Дайсона — гипотетических сооружений инопланетян размером с планетарную орбиту

Контекст
Подобное разделение ученых не раз звучало в выступлениях Фримена Дайсона. Из самого свежего: в последнем номере российского журнала «Успехи физических наук» опубликована его статья «Птицы и лягушки в математике и физике».

Дайсон объясняет свою классификацию так: «Бывают ученые-птицы, а бывают ученые-лягушки. Птицы парят в вышине и обозревают обширные пространства математики, сколько видит глаз. Наслаждение им доставляют понятия, которые сводят наши размышления воедино и позволяют совместно рассматривать задачи, возникающие в разнообразных элементах пейзажа. Лягушки же копошатся далеко внизу, в грязи и видят только растущие поблизости цветы. Для них наслаждение — внимательно разглядывать конкретные объекты; задачи они решают последовательно, одну за другой». Себя Дайсон, кстати, относит к лягушкам.

Мораль
Эта классификация подходит не только к физике с математикой. Птицы и лягушки обитают и среди менеджеров, инженеров и художников.


07. Если бы в США была создана система лагерей по образцу нацистской Германии, подходящий персонал для них можно было бы набрать в любом американском городке средней величины


Кто сказал
Стэнли Милгрэм, американский социальный психолог

Контекст
Начало 60−х годов. Не так давно закончилась Вторая мировая война. Продолжается война холодная. Граждане США твердо уверены, что гитлеровский фашизм или сталинский террор возможны только где-то далеко, в непонятных странах. А мы-то, американцы, — свободные люди, и никто нас не сможет заставить подчиняться жестоким диктаторам.

Психолог Стэнли Милгрэм из Йельского университета решил проверить, насколько обычный человек способен подчиняться приказам. Он придумал эксперимент, который до сих пор считается самым ярким и самым спорным в гуманитарной науке.

Представьте, что вы находите в газете объявление о наборе добровольцев для участия в эксперименте по изучению памяти. Вам это кажется интересным, тем более что за это даже платят небольшое вознаграждение. Некий ученый в белом халате показывает вам прибор, на панели которого находится 30 рубильников. Над каждым указана сила разряда — от 15 до 450 вольт — и пояснения: «Опасно», «Очень опасно» и «ХХХ».

Условия эксперимента таковы: одному из участников нужно запоминать пары слов, а другой должен посылать ему удар током в случае неправильного ответа. После каждой следующей ошибки нужно использовать более мощный рычаг. По жребию роль «учителя» достается вам. И вот вы слушаете ответы и жмете на рубильники. «Ученик» много ошибается, и приходится приближаться к рубильнику с пояснением «опасно». Тут «ученик» начинает кричать, что у него больное сердце и ему нехорошо. Вы хотите остановиться, но ученый в белом халате говорит: «Вы должны продолжить эксперимент, всю ответственность мы берем на себя». И вы продолжаете нажимать на рычаги, несмотря на все более истошные крики и наступающее затем молчание «ученика»… Жутковато?

В эксперименте Милгрэма до последнего рубильника дошли 63% испытуемых. Все они были взрослыми людьми, без судимости, без психических патологий, без склонности к садизму. То есть две трети добропорядочных граждан готовы отправить на тот свет ни в чем не повинного человека лишь потому, что им кто-то приказал это сделать.

Разумеется, никакого электрического разряда не было, актер-«ученик» только изображал корчи, а крики воспроизводил магнитофон. Однако «учителя»-то верили, что все происходящее реально.

Мораль
Способность к чудовищной жестокости живет внутри очень многих людей. С виду они добрые и интеллигентные, но, попадая в определенную ситуацию, вдруг превращаются в убийц и палачей. И никакое общество, включая наше, от этого не застраховано.


08. Заткнись и считай!


О чем
О понимании

Кто сказал
Дэвид Мермин, американский физик. Фраза эта приписывается также и Ричарду Фейнману, и Полю Дираку. Но Мермин в одной из колонок в журнале Physics Today настаивает на своем авторстве

Контекст
Когда отцы-основатели квантовой механики окончательно поняли, что придумали крайне странную науку, они решили найти этому делу хоть какое-то объяснение. Главное, никак нельзя было понять, в какой момент перестают работать квантовые законы и начинают работать законы обычного, большого мира. Когда электрон летит, он ведет себя непредсказуемо, как волна, а когда попадает в экран — вполне предсказуемо, как частица. Или известный пример с котом Шредингера, который одновременно и жив, и мертв, пока сидит в закрытом ящике: «суперпозиция живого и мертвого кота», так сказать…

И вот Нильс Бор и Вернер Гейзенберг в конце 1920−х годов в Копенгагене придумали хитрую трактовку событий, по которой выходило, что именно момент измерения и прекращает действие квантовых законов.

Казалось бы, все хорошо, но многим такой подход не понравился: почему свойства мира должны зависеть от наблюдений?! Появились другие соображения на этот счет, но в какой-то момент физики устали об этом думать. Тем более что для расчетов нет никакой необходимости в понимании того, почему квантовые законы такие, а не другие. Может быть, они и не формулировали так отчетливо, как Мермин, но думали определенно так.

Мораль
В природе полно загадок, и человеческий разум может понять только то, что может непосредственно проверить. В общем, «Заткнись и считай!» — еще одна формулировка бритвы Оккама: «Не умножай сущностей без нужды». Наверное, когда-то будет простое понимание, а пока… ну, вы поняли.


09. У узбеков нет иллюзий


О чем
О том, что определяет психику человека

Кто сказал
Александр Лурия, классик советской науки, один из немногих отечественных психологов, которых признают за рубежом

Контекст
Психологи сломали немало копий и авторучек, решая вопрос, в какой степени психику человека определяют гены, а в какой — образование, воспитание и прочие внешние факторы. Если одни разбирались с этим на чисто умозрительном уровне, то другие выходили в поле, подобно биологам или геологам.

В 1931 году группа советских психологов во главе с Александром Лурией отправилась в экспедицию в Узбекистан и Киргизию. Там в горных кишлаках люди еще не вкусили прелестей европейской культуры. Почти полная неграмотность вкупе с кучей предрассудков давали широкие возможности для исследований.

Вот пример экспериментальной ситуации. Неграмотному крестьянину показывают изображения лопаты, пилы, полена и топора. Лурия спрашивает:

— Какие предметы похожи? И что лишнее?

— Вот полено, пила, топор — они идут вместе: надо дерево распилить, потом разрубить, а лопата к этому не относится, она в огороде нужна…

Европейская логика гласит, что лишнее в этом списке полено, ведь все остальное можно отнести к более общей категории «инструменты». Психолог пытается подсказать:

— А вот один человек сказал, что топор, пилу и лопату надо положить вместе, что они похожи друг на друга.

Крестьянин упирается:

— Мне кажется, этот человек просто дурак. А может, у него просто слишком много дров?

У тех узбеков и киргизов, которые получили городское образование, логика работала примерно так же, как у москвичей или петербуржцев — инструменты объединялись с инструментами.

Помимо прочего Лурии удалось обнаружить, что у жителей кишлаков не удается сформировать зрительные иллюзии. Казалось бы, обман зрения прошит где-то глубоко в нервных структурах и никак не зависит от культуры и воспитания. Но жители кишлаков упорно не попадались в оптические ловушки.

Обнаружив этот факт, ученый послал в Москву телеграмму другому классику отечественной психологии, своему другу и коллеге Льву Выготскому. Текст был лаконичен: «У узбеков нет иллюзий тчк».

Увлеченный наукой человек не заметил второго смысла своего послания. А ведь в Средней Азии советская власть устанавливалась с большим скрипом, и «отсутствие иллюзий» вполне могло быть истолковано с точки зрения политической лояльности местного населения. Выготский был более здравым человеком. Потом Лурия признавался: «Я получил в ответ очень интересное, аффективно окрашенное письмо…» Говорят, что «аффективный» текст выглядел так: «У узбеков нет иллюзий, а у Александра Романовича нет мозгов».

Идеи Выготского и Лурии вполне ложились в русло марксизма: мол, бытие определяет сознание и все такое. Но на них все равно обрушился шквал критики. По содержанию он очень напоминал риторику западных борцов за политкорректность. Вывод делался радикальный: «Эта лженаучная, реакционная, антимарксистская и классово враждебная теория приводит к антисоветскому выводу о том, что политику в Советском Союзе осуществляют люди и классы, примитивно мыслящие, неспособные к какому бы то ни было абстрактному мышлению».

Случись эта история несколькими годами позже, Лурия сгинул бы в лагерях. Но на дворе было только начало тридцатых, и он отделался лишь попорченными нервами и прекращением среднеазиатских экспедиций.

Мораль
Мышление у людей разное — и у московского менеджера, и у жителя горной деревушки, и у чиновника, который видит крамолу везде, где только можно. Разница в понимании мира лежит очень глубоко, где-то на уровне нейронных связей. Но это не только врожденное качество, это еще и результат воздействия среды и ситуации. То есть превратить обитателя кишлака в столичного клерка не так уж и сложно. Но не факт, что нужно.


10. Попытка понять Вселенную — одна из вещей, способных приподнять человеческую жизнь над уровнем фарса и придать ей черты высокой трагедии


О чем
О смысле жизни

Кто сказал
Стивен Вайнберг, американский физик, лауреат Нобелевской премии по физике 1979 года за теорию, объединяющую слабые и электромагнитные взаимодействия между элементарными частицами

Контекст
Фраза из книги «Первые три минуты. Современный взгляд на происхождение Вселенной».

Мораль
Заключена в самом афоризме, к которому нечего добавить.

Ольга Андреева, корреспондент отдела «Науки» журнала «Русский репортер»
Григорий Тарасевич, редактор отдела «Науки» журнала «Русский репортер»
Алексей Торгашев, корреспондент отдела «Науки» журнала «Русский репортер»
.expert.ru

---

О психологии красоты

Что есть красота. И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?
Николай Заболоцкий

Красивые женщины умирают два раза
Пьер Буаст

Молодые люди плохо знают, что такое красота: им знакома только страсть
Люк де Клапье Вовенарг

В истинной красоте всегда есть изъян
Фрэнсис Бэкон

Красота через три дня надоедает не меньше, чем добродетель.
Бернард Шоу

Мне особенно нравится последний эпиграф.
Друзья мои, не знаю, можно ли вообще рассуждать на такие темы – ведь я всегда была против оценки человека по его внешности.
Красота выше гения, так как не требует понимания – так сказал Оскар Уайлд. Рискну с ним поспорить и попытаться все же хоть какое-то понимание найти.

Продолжение

Итак, Ваша покорная слуга вместо того чтобы в пятницу отдыхать и развлекаться, как все нормальные люди , опять провалилась в очередную книжку господина Литвака по психологии, называется сей шедевр «Психотерапевтические этюды». И в этой книжке он приводит свою научную статью, которая так и называется – «Психология красоты». Автор анализирует там знаменитый древнегреческий миф о яблоке раздора – Вы, наверное, помните то самое яблоко с надписью «Прекраснейшей»? Яблочко не могли поделить между собой три богини: Гера, Афина и Афродита. Разумеется, каждая из них считала прекраснейшей себя, и потому они обратились к Зевсу с просьбой их рассудить. А Зевс был не лыком шит, понял, что связываться с тремя разъяренными кошечками себе дороже, и преподнес им на заклание…ой, извините, в качестве судьи смертного юношу Париса. Наверное, если уж рассуждать о мудрости решения бедного юнца… Сглупил паренек, сглупил. Надо было пареньку заставить красоток бросать монетку, ну или там спички тянуть Если уж не получилось отвертеться от роли судьи – так хотя бы предоставить выбор слепому случаю - им не обидно было бы. Но он выбрал Афродиту, ибо она пообещала ему за это самую красивую женщину в мире – Елену. Что из этого вышло – все помнят Смысл тут в том, что выбрал он не самую красивую и даже не обещавшую самую большую взятку – он выбрал ту, подарок которой был ему больше всего нужен в конкретный момент времени. Выбор его вполне себе укладывается в пирамиду Маслоу – если бы он был нищ нуждался в земле и урожае – выбрал бы плодородную Геру, если б ему грозила опасность – выбор пал бы на Афину, обещавшую ратные подвиги и победы. Но две эти базовые потребности в пище, жилище и безопасности были удовлетворены, а любви не было, потому и выбрал Обещавшую.

Итак, каков же итог? Автор делает вывод, что красота – понятие глубоко субъективное, целиком и полностью зависящее от наблюдателя этой красоты. Если Вы кому-то не нравитесь – переживать не стоит вовсе, Вы просто еще не нашли ценителя именно своей красоты. Когда же Вы его найдете – конкурентов у Вас не будет.
А так ли это? Правда ли, что красота – в глазах смотрящего?

Давайте мужчин трогать пока не будем, как говорится, настоящий мужчина должен быть чуть симпатичнее обезьяны , а остановимся на теме женской красоты.
В устах «людей от науки» красота часто выступает в роли служанки биологии – дескать, красивым считается то, что перспективно в плане дальнейшей репродукции. Но если это так – почему тогда в разные эпохи красивыми считались совсем разные женщины, более того, у каждой эпохи был и, думаю, будет свой идеал красоты?
Посмотрите, к примеру, на сию юмористическую картинку -



А если серьезно - в античности красивой считалась гармонично сложенная женственная дама, в т.н. эпоху трубадуров (X - XII века) в почете были хрупкие, белокожие, беспомощные девушки, также красивыми считались высокий рост и высокий лоб, ради последнего даже брили волосы на голове. В эпоху Средневековья прекрасным в женщине было выражение покорности мужу, поэтому тогдашние девы… брили брови, дабы выглядеть овечками. В эпоху Возрождения все поменялось – в моду вошли пышные формы и глубокие декольте, худенькие же девушки считались дурнушками. Позже дама по имени Война внесла некие коррективы в этот образ - вынашивать будущего воина считалось почетным, поэтому дамы даже подкладывали себе валик под живот, чтобы быть "вечно беременными".
Зародившийся в конце XVI века в Италии стиль барокко ввел в моду роскошь. Эталоны красоты теперь напоминали статуэтки с очень тонкой талией и крохотной головкой на длинной шее. Платья этой эпохи подчеркивали хрупкость своих обладательниц. В 20 веке довольно популярна была внешность Твигги – женщины с фигурой подростка. Красивым стала считаться детская незащищенность и сильная худоба, именно с Твигги началось тотальное шествие худых моделей, продолжающееся и до сих пор, давшее основу развитию стилю унисекс, а позже и героиновому шику, воплотившемуся в стиле Кейт Мосс. И поныне существует даже целый «twiggy» - он представляет собой микс из панк-культуры, стиля рок-н-ролл, хиппи и уличной моды 60-ых годов. «Twiggy» — это короткая стрижка с гладкой челкой, длинные ресницы, дымчатый макияж, короткие мини-платьица, туфли на низком каблуке с круглыми носками, довольно яркие цвета в одежде. Этот образ не предполагает агрессивных аксессуаров, многослойного кроя, сложной отделки, в нем нет ярко выраженной сексуальности, он очень инфантильный, практически детский.

А своевременный идеал красоты, по крайне мере, судя по показам мод – девушка с огромными плечами a-la черная пантера Наоми Кэмбелл, угловатой, даже мальчишеской фигуркой, огромным ростом и очень худым телом. Вот видите, я могу доказывать гипотезу автора не хуже его самого. Но, что-то не нравится мне идея с относительностью.
Где же истина? История знает примеры попыток ее нахождения: дабы вычислить точные параметры и создать совершенное женское творение, великий Пифагор попытался подвергнуть женскую красоту числовому выражению, проводя точные математические исчисления, но труд не увенчался успехом. Так что же, выходит, красота относительна?

А может быть, красота – это не столько эстетический, сколько психологический феномен? Ведь, как правило, общепризнанные красавицы помимо красоты обладали исключительными способностями, кто-то правил людьми и приводил к процветанию целые государства, а кто-то имел безграничную власть над великими мужчинами. Например, Полина Виардо считалась красавицей, и Тургенев ее таковой считал. Но один из современников в своем описании ее признается, что при первом взгляде она показалась ему чуть ли не страшной, но зато потом, когда она подошла и начала с ним разговаривать, стала казаться безумно красивой. Фаина же Раневская говорила, что внешность вообще для женщины не важна, ей только надо иметь много красивого белья Подобного же мнения придерживалась и Лиля Брик. Кстати, обе тонули во внимании, в том числе и к их внешности.

Еще один очень яркий пример в пользу этой гипотезы - английская королева Елизавета I Тюдор, знаменитая королева-девственница, объявившая, что она «замужем за народом».
Героиня бесчисленных портретов, она была самой недосягаемой красавицей того времени, с болезненной тщательностью следила за туалетами, и в огромных количествах использовала косметику.
Вы не поверите, но в конце 1580-х года в Англии даже начал формироваться культ королевы – красота этой женщины признавалась абсолютной. Но была ли это дань именно красоте, или это было связано с тем, что в сознании народа королева-девственница уподоблялась Деве Марии и принималась в качестве покровительницы протестантской Англии? (Да уж, протестанты-то могли и поднапрячься в прославлении Лизоньки и хвалить ее за красоту, будь она хоть бабой Ягой из советского кино – ведь при ней им, наверное, жилось куда лучше, чем при ее сестричке Кровавой Мэри, симпатизировавшей католикам ).
Впрочем, в придворной среде ей тоже льстили, но куда менее топорно - сравнивали с Астреей, богиней вечной молодости, красоты и любви. Королеву-солнце обожествляли в стихах как Венеру или Диану.
То есть, человек признавался красивым за личные качества, а вовсе не за внешность. Вот видите, я могу доказывать гипотезу Литвака получше его самого. Но она мне все равно не нравится.
Ведь есть образы, примечательные именно своей красотой, именно внешними качествами. Например, Нефертити и Мэрлин Монро. И сегодня девушки копируют этот образ с помощью черной подводки вокруг глаз или обесцвеченных волос вкупе с ярко-алыми губами, хотя вторая жила в прошлом веке, а первая так вообще родом из в 14 века до н.э.
Итак, не придя в итоге ни к каким выводам, я рискну просить Вашего мнения, мои дорогие.
Как думаете Вы? По каким параметрам Вы оцениваете, красивый человек или нет? Давайте возьмем современных известных женщин – актрис, певиц и т.д, которые считаются красивыми. Мне почему-то большинство из них таковыми совсем не кажутся… Например, Скарлет Йохансон. Мировой секс-символ, а что красивого-то?
По мне так вполне обычная девушка, хорошо накрашенная и одетая. Или другой пример – Виктория Бэкхэм. Считается стильной красавицей… Но она же, извините, как бы помягче сказать, через чур худа. Кстати, это не мое мнение, а мнение мужчин, участвовавших в эксперименте по определению красоты: при взгляде на ее фото многие из них назвали Викторию скелетом. Самой красивой женщиной десятилетия признали Анжелину Джоли. Не спорю, она красивая. Однако у Энжи такое выражение лица, будто она сейчас съест Вас на обед. Конечно, мужчинам при взгляде на нее хочется сразу бросить к ее ногам бело-голубой греческий остров Сантарин. И, если амплифицировать, самим пасть рядом, словно цветки анемона. Но при взгляде на нее возникает определенное чувство, не будем называть его словами. Ca saute aux yeux.

Но, может я и ошибаюсь? Не вижу чего-то? Как думаете Вы?

Вот люди, которые мне лично кажутся красивыми:

ФОТО

Одри Хэбберн (актриса, снимавшаяся в «Римских каникулах» и «Завтраке у Тиффани»)



Наталия Гончарова (жена Пушкина А.С., «Чистейшей прелести чистейший образец». Кстати за ней сам Царь ухаживал, гарцевал под окнами, а талия у нее была всего 40 см. )



Из своременных:

Джениффер Моррисон (актриса, играющая доктора Эллисон Кэмерон в сериале про Хауса).



Мария Берсенева (актриса, играющая Маргариту Реброву в сериале «Маргоша»).






А Вам?.. Может, кто рискнет даже показать фото человека, красивого для вас, неважно, знаменит он или нет?

---

О дружбе, отношениях и т.д.

Без постоянства не может быть ни любви, ни дружбы, ни добродетели.
Джозеф Аддисон

В последнее время я увлеклась книгами Михаила Ефимовича Литвака. Литвак – это титулованный психолог с множеством регалий, член-корреспондент РАЕН и даже психотерапевт европейского реестра. Но, если честно… Восторга книги у меня не вызывают, а в одной так и вовсе хороши только цитаты из Овидия, из его гениальной и такой современной "Науки любви".

Далее

Однако Литвак (по социтоипу ЛИЭ, Джек Лондон) позволил мне понять всю прелесть и ужас полудуальных отношений – местами мне кажется, он пишет дело, хочется подписаться под его словами, в других же местах столь же сильно хочется возмутиться аморальности того, что пишет этот человек. Второе чувство, к сожалению, пока сильнее.
Так вот… Есть у него интересная теория по поводу брака и семьи. Теория эта состоит в том, что успешный мужчина не должен иметь любовницу, довольствуясь в жизни одной женой и полной поглощенностью в свое Дело. Вообще, дело и личностный рост товарищ Литвак ставит превыше всего: «Делом займись – делу тут же уступит любовь». Аргумент в пользу теории такой: на любовницу человеку нужно время и силы: час ехать к ней, час от нее, час быть у нее… Плюс надо найти время выбрать ей какой-то презент, ну, конфетки, шампусик – не являться же с пустом. Затем нужно периодически объяснять ей, что он живет с такой ужасной женщиной, как его жена только лишь потому, что жена непереносимо страдает от вывиха левой пятки, и надо перетерпеть, и т.д. и т.п. И вообще, ей постоянно надо что-то говорить.
И, по приезду домой тоже надо что-то говорить – объяснять, почему на совещаниях теперь выдают кружевное белье, почему идя домой он столкнулся с фурой, гуженой помадой и спиртным и т.д. и т.п. Все это у человека отнимает кучу нервов и сил, так нужных ему для дела, которое Литвак просто боготворит.
Не буду комментировать эту теорию, т.к считаю, что к вопросам чувств деловой подход не совсем уместен. Однако после его книг я задумалась – а сколько у человека должно быть тесных контактов? Сколько близких людей, друзей? Априори считается, что чем больше - тем лучше, не имей сто рублей, а имей сто друзей и т.д. Но, так ли? Точнее, ВОЗМОЖНО ли вообще иметь много настоящих друзей (именно друзей, а не знакомых, приятелей, коллег)? Слово друг для меня достаточно… высокое. Друг – это другой я. «Одна душа, живущая в двух телах» (С) Аристотель.
У меня много знакомых, но мало друзей. Однако… Это мой осознанный выбор. Мне много и не надо, т.к. я предпочитаю общаться глубоко с несколькими людьми, нежели поверхностно с десятками людей. Я интроверт, на многих меня просто не хватит. А еще я максималист, и «помаленьку» дружить не могу – если уж дружим, так дружим, со всеми вытекающими - с беседами на кухне, с постоянным чайком и клубничным вареньем (или кто что любит), со знанием дел и жизни друг друга, с лозунгом «Твои проблемы – мои проблемы» и т.д.. Я считаю, что друзья должны постоянно общаться, поддерживать контакт. Ведь если этого нет – все будет постепенно рушиться. Дружба – это усилие, как и любовь. Это, можно сказать, ежедневная работа над собой. А если этого нет… Ты встретишь человека через много месяцев, а он за это время изменился, изменилась его жизнь, в том числе его взгляд на тебя. И ты общаешься уже словно бы с незнакомцем. Того человека, которого ты знал и любил – уже как бы и не существует, перед тобой кто-то пусть и знакомый, но уже другой… «Только змеи сбрасывают кожу – мы меняем души, не тела».
Я до сих пор не знаю, какова связь между друзьями и тобой самим. Почему люди вообще дружат с одним человеком и не дружат с другим? Для меня это тайна за семью печатями. Один вроде и добр, и образован, и скромен, и общие интересы есть, и вообще не мальчик, а клубничный зефир, коробка с мармеладками, но… не лежит к нему душа. А другой – полная твоя противоположность, но именно его и хочется узнать… Тут есть два противоположных мнения, одно, о схожести и подобии друзей, принадлежит Иоганну Вольфгангу Гете – Скажи мне кто твой друг, и я скажу, кто ты, другое же высказал Поль Валери: Никогда не судите о человеке по его друзьям. У Иуды они были безупречны. Мне кажется, доля правды есть в обоих, как это ни парадоксально.
Но одно я знаю точно - на то, чтобы дружить с человеком – нужно время и силы. Нужно ему отдать часть своей души. А у меня на сто человек элементарно не хватит ни первого, ни второго, ни третьего, делать же «полдела» я просто не умею – я перфекционист. А другие люди… Они так непостоянны в дружбе, ибо трудно познать свойства души человека, но легко познать свойства ума. (С) Франсуа Ларошфуко.
Кроме того… Моя подруга говорит, что новые люди постоянно нужны лишь тому, кому уже нечего показывать старым. Кто рассказывает одни и те же бородатые анекдоты, а посему меняет компании, их слушающие. Я полностью с этим согласна. Интересно, когда человек растет и меняется на твоих глазах, когда он постепенно раскрывается с разных сторон, когда ты видишь, как искрится всеми гранями алмаз его души, когда ты можешь анализировать его исходя из имеющейся у тебя информации. Ибо дружба – это растение, которое растет медленно. (С) Джордж Вашингтон.
Интересно слой за слоем снимать с него напускное, постепенно пробираясь к истине, к его истинному «Я», а потом хранить все это втайне от других, перемигиваясь как заговорщики в большой компании чужих людей…
Тогда каждый поступок твоего друга, каждый взгляд приобретает для тебя тайное значение, смысл… Тогда ты Видишь его, как видели друг друга Нави в фильме «Аватар». Тогда ты можешь смотреть в его прошлое и будущее и даже делать свои прогнозы.
Тогда именно он хранит за пазухой твое утешение - "сиреневую птицу с агатовыми глазами и нежно бьющимся сердечком". (С) Эмилия Остен.

А если ты человека почти не знаешь? Если вы просто вместе ходите в клуб или в бильярдную? Разве это дружба? Это так, компания, чтобы просто не быть одному, чтобы хоть на вечерок унять эту сосущую под ложечкой тоску по настоящей жизни...
Жизнь – не вордовский файл, где можно бесконечно стирать и писать заново, стирать и писать, стирать и писать… Когда-то надо ведь сформировать и готовый «документ». Я за то, чтобы он был максимально полным и богатым, посему стараюсь быть постоянной.
П.С. Автор картины – Здислав Бекински.

---

Фильм "Улыбка"

Друзья мои, хочу поделиться с вами улыбкой - нашла у Люция потрясающий одноименный короткометражный фильм!
Говорят, циник - это разочаровавшийся в любви романтик. Еще говорят, что романтик - это тот, кто не знает, чего он хочет. желания же циника вполне определенны. Я не знаю, где здесь правда, но хочу подарить Вам капельку романтики. Посмотрите, это шедевр!
Полная версия кино - на моей страничке В Контакте, в моих видеозаписях: vkontakte.ru/id5794130

прим.

Победитель в номинациях:
Победитель в номинации "Лучший Короткометражный фильм" Кливлендского Кинофестиваля,
Победитель - Приз Жюри, на Gen Art Chicago Film Festival,
Победитель - Приз зрительских симпатий Гавайского Кинофестиваля,
Победитель - Лучшая короткометражка Брекенриджского Фестиваля Кино,
Победитель - Приз Кристального Сердца,
Лучшая короткометражка и приз зрительских симпатий Хартландского Кинофестиваля,
Победитель - Christopher & Dana Reeve Audience Award, Кинофестиваля Williamstown,
Победитель - Лучшая Комедия, Дамбского Фестиваля короткометражных фильмов,
Победитель - Лучшая короткометражка Кинофестиваль в Седоне

---

Фотосессия клуба Танелорн

Если Вы видели фильм "Куда приводят мечты" - Вы поймете, что такое город Танелорн, город мечты, город-сказка.
Танелорн - клуб исторических реконструкций, ролевых игр, фехтования и старинных танцев, танцев французской балетной школы 15 и прочих веков, куда я хожу. И там бывает... Впрочем, смотрите сами.

ФОТО

1. Я и Нарглин. Сидим, беседуем о русской аристократии.


2. Я и Нарглин. Нарглин у нас джентльмен.


3. Наша компания.


4. Мы с сестрой и граф Визард.


5. Чайная поляна.


6. Еще раз полянка.


7. Яна, Я и граф Визард.


8. Три красавицы.


9. Яночка.


10. Любочка.


11. Красавица Фрея.


12. Визард.


13. Я.


14. Наш Белый Волк - Гвин Блэйд.


15. Очарование нашего города.


16. Визард и компания у банка.


17. Я и Люба.


18. Красавица Кланта.


19. Мы с Нарглином обсуждаем проблемы поэта в современном мире.

---

Про иконы

Самобичевание – наша национальная идея
Из песни


Душа имеет силу ядерной бомбы
Гр. Алиса

Это сложная тема. Однако я все же хочу написать. Просто потому, что терпеть не могу, когда сложный текст трактуют на примитивном уровне. Это, извините, оскорбление для любого сложного текста.

Читать

По этой причине я терпеть не могу, когда иконы называют «культурным наследием».
Как странно – культуру всегда причисляют к «горним сферам» - фрески Джотто в Соборе, мадонны, так похожие на земных женщин и земные женщины, похожие на мадонн... Культуру часто относят к чему-то трансцендентному, находящемуся «за гранью» - где-то за облаками… На самом же деле культура – это ведь чисто человеческое сумасшествие. Это наша кровавая корка, и мы ею обрастаем из века в век, получив, а точнее, нанеся себе сами когда-то очень давно незаживающую ранку.
Ну как, Вы уже возмущены моим расшатыванием основ? Ах, нет?
Тогда едем дальше.
Культура чем-то сродни цинизму. Нет, я не о смысловой наполненности, а о принципе образования.
Культура также закрывает наше безобразие и болезнь, как цинизм – нашу неуверенность в себе. Как черная запекшаяся кровь закрывает рану. Как сказал Шекспир, над шрамами смеется тот, кто не видел раны.
Культура – даже не шрам.
Так, занавесочка. Лейкопластырь.
И все произведения культуры – тоже повязка нам на глаза. Повязка иной раз очень красивая…
Я лежу на полу и слушаю песню «Мадонна Канцлера Роллена» исполнителя «Канцлер Ги». Потрясающе красивая песня.
Итак, давайте поразмышляем об иконах.
Слово «икона» переводится с греческого как «образ», как Вы знаете, на иконах изображены люди.
Живые люди.
Про иконы часто говорят что они – не картины. Но в «не картины» вкладывается не совсем верный смысл – обычно имеется в виду, что это более духовные произведения искусства, некие «лучшие картины высшего порядка» и т.д.
На самом же деле иконы – это никакие не произведения искусства.
Иконы – это окна. Просто окна в другой мир, в самом прямом смысле слова «окно», прямее, чем окна в Виндоуз.
Ни один предмет на иконе не отбрасывает тени – ведь в жизни святого не осталось места для зла. Картина может показывать борьбу добра и зла в человеке. Икона показывает, каким станет человек, ЕСЛИ победит в этой борьбе.
На иконе, в отличие от картины, нет заднего плана и горизонта. Когда смотришь на яркий источник света (солнце или прожектор), то теряется ощущение пространства и глубины. Икона светит нам в глаза, и в этом свете всякая земная даль становится невидимой.
Однако иконы, по крайней мере, многие из них – это тоже человеческое, это то, каким надмирное видим МЫ, и в этом смысле, это тоже – культура. Все, даже «Мадонна Канцлера Роллена».
Все.
Кроме одной.
Кроме «Троицы» Рублева.
Эта икона отражает момент Предвечного Совета – тот момент, когда мир уже был сотворен, и Бог решал вопрос о сотворении человека.
Стоит или не стоит. Извечные чаши весов.
Ведь известно все было заранее – чаша не случайно перед ними стоит. Она – не только композиционный, но и идейный центр. Думаю, что она значит, все догадываются. Я не буду писать.

Знаете что… Иногда, смотря на то, как мы разрушаем себя с гораздо большим рвением, чем созидаем, я думаю о том, что… что Прозиум-2 – не такая уж плохая штука.
И что она реально могла бы сделать любое общество и государство куда более долговечным и прочным, чем они являются сейчас.
Мы как Алеша Карамазов из знаменитого романа, «ходим лишь к обедне» - мы видим друг в друге миллионную долю того, что могли бы видеть.
Но, мы не об этом, а об иконах. Итак, как сказано в одной статье, Русские иконописцы — «преславные мудрецы, философы зело хитрые». Они строили такие логические системы композиций, которые предвосхитили изоморфную геометрию четырёхмерного пространства.
Любая картина априори нуждается в раме – просто потому что картина, даже самая гениальная – это кадр бытия. Это схваченная за хвост секунда, повешенная на стену.
У икон рам нет, если Вы замечали...

Вообще, творчество Рублёва в целом и древнерусская живопись раскрываются во всей полноте посредством «Троицы», являющейся их ключом и камертоном.
Только в творчестве Рублева исихазм гармонично сочетается с рационализмом.

В одной статье Рублева назвали сдержанным взрывом, управляемой реакцией. По-моему, очень точно. Вкратце изложу то, что запомнила из статьи (оригинал потерялся).
Итак, заграничная, большей частью европейская живопись — это не только слащаво-ангельсоке умиление, есть и глубокие переживания, например, та же Мадонна канцлера Роллена. Думаю, переживание на лице канцлера Ян Ван Эйк отразил как никто еще никогда не отражал переживания.
Однако, эти переживания не составляют столь высоких философско-обобщённых чувств и раздумий, не доходят до такого согласованного эмоциально-интеллектуального аккорда, какой мы видим в творчестве великого РУССКОГО художника.
У него содержание совершенно не связано с тривиально-чувственным изображением, свободно от него как от «этого» непосредственного бытия, посюстороннего бытия, как выражается Кураев. Оно, «посюсторонеее», преодолено и рефлектировано в Духовное Единство.
Левый Ангел символизирует Отца. Центральный – Сына. Наклон его головы говорит о том, что Он принимает чашу. Правый Ангел символизирует Духа.
Что мне нравится в видении Рублева? Он глубоко разделяет дух и материю, но… не акцентирует на этом внимания, в отличие от всех, кто до него занимался таким разделением, и, думаю, от тех, кто будет заниматься после. В таком разделении ослепленные люди обычно видят только лишь Конфликт и сокрушаются его неизбежностью. Ну, или упиваются, это уж у кого как.
У Рублева же конфликта просто нет. Есть гармоничное, естественное и радостное Единство противоположностей, материя и природа на его иконе светятся изнутри. До Рублёва простые люди изображались испуганными, приниженными Рублёв же поднимает человека «из праха земного».
«В античной философии считали, что мера есть божество и, в то же время, что человек есть мера всех вещей. Таким образом, Мера есть Третье — Гармония обоих.»
Бог, изображенный Рублевым, соразмерен человеку, а человек — Богу. Бог не пугает, как у Феофана Грека и Даниила Чёрного, Он благостен и кроток. У Феофана Бог грозен, «косит» на человека, отчуждён от него, у Рублёва Он — близкий и родной Друг для человека.
В «Троице» ничего нельзя сдвинуть. Все художнические приёмы и тончайшая нюансировка, которые являются незаметными и число которых необыкновенно велико, играют огромную роль. Рифмические повторы линий и продолжение каждой линии в другой создают напевную поэтику. Металло- и кристаллоподобные одежды подчёркивают крепость фигур и одновременно нежность их тел. Большие шапки волос поддерживают равновесие общих масс и ставят акцент на главном в человеке — голове (все с этим согласны, а? ). Но чтобы головы не стали тяжёлыми, волосы изображены шелковистыми и клубящимися. Кроме того, тяжесть голов скрадывается нимбами, радужные оболочки которых ассоциируются с пламенем светочей.
Я читала, что вокруг фигур присутствует так называемая линия красоты. Это — серповидная линия, совпадающая с контуром ладони и похожая на греческую сигму, которая является менее симметричной и поэтому более живой, чем латинская. Средняя фигура святой Троицы укрупнена с целью удержания её на первом плане. Нимб над ней уменьшен для сохранения меры в её общей массе, чему служит также белый (лёгкий) цвет стола, которым она подрезана. Клав разделяет руку и грудь, разрушая впечатление плоскостности тёмновишнёвого пятна, масштабность которого поддерживает композицию и указывает на мощь десницы Господней. Очень важно, что впечатление мощи достигается не за счёт мышечной анатомии. Ритмическое повторение чаши, образованное внутренними контурами крайних фигур, имеющее острое основание, а также наличие ромбичности в композиции усиливают впечатление лёгкости фигур. Но чтобы не нарушать общую устойчивость, чтобы фигуры не соскальзывали, композиционный ромб стабилизируется свисающими по краям гиматиями, заострённость которых не грозит им стать тяжеловесными. Клочки неба, принесённые Ангелами под крыльями, подчёркивают воздушность последних. Тела Ангелов развёрнуты вокруг оси, что наделяет Их живым движением при кажущейся неподвижности. Краски, которыми написан драгоценный Образ, сами по себе напоминают драгоценные камни и благородные металлы.
В «Троице» открывается Истинный, Андрогинный Образ Божества, Который не сводится ни к мужскому, ни к женскому полу (Гал 3:28), и соответственно, исключается властный бог Эрот, присутствующий в каждой перстной клетке человеческого существа и, к сожалению, почти в каждой картине, почти в каждом произведении искусства, даже у Гигера.
Рублёв отказался от приемов Запада, помогающих изобразить святых натуролистично, и отказался сознательно. Не принял он также живопись прямой перспективы, светотеневую моделировку и... слишком живые лица на иконах. Он писал просветленных фаворским светом, так зачем ему внешний свет?.. Не отягчённая земной реальностью, Плоть на его иконах принципиально отличается от мясистости и роскошности тел, изображаемых западной живописью (“Кающаяся Магдалина”, “Сикситинская мадонна”). Главное определение материи — тяжесть, но у Небесного, парящего Тела, Каковое изображает художник-мыслитель, она снята.
Несмотря на кажущуюся плоскостность “Троицы”, фигурам не тесно, и они словно космонавты плавают в какой-то неземной среде, не создавая впечатления фиксации. Плоскостность изображения, напоминающего вазопись, легко переходит в выпуклую и вогнутую поверхность.
В общем, смотрите. Взгляд сразу заставляет погруиться в Размышление, Жизнь Божественного Разума, изобразить Которую можно только исключив всё акцидентальное, второстепенное.

 

---

Попытка рецензии на фильм "Начало"

Теперь он знал, что именно этот храм и нужен для его несокрушимого замысла, знал,
что бессчетные деревья вниз по реке все-таки не стерли развалин другого, подходящего для его целей храма, чьи боги тоже обуглены и мертвы; знал, что первейшая забота сейчас – сон.

Хорхе Луис Борхес, «В кругу развалин»

И умертвил его Аллах на сто лет,
потом воскресил и сказал:
"Сколько ты пробыл?"
Тот ответил: «День
или часть дня».

Коран, II, 261

Сходили с друзьями на «Начало» (2010 г). Мне безумно понравилось! Фильм как раз о том, что я люблю делать больше всего – о влезании в чужую голову.
Даже не знаю, что сказать об этом фильме. Как-то уж больно в точку. Для меня лично. Как-то совпало это кино с моим мироощущением в этот момент, с моими мыслями – словно все это правда, и кто-то залез в мой разум.

Рецензия

«Начало» – фантастический триллер Кристофера Нолана о технологии, позволяющей нескольким людям погружаться в один и тот же сон с помощью специального серебренного чемоданчика с капельницами. Эти капельницы вводятся спящим в вену, позволяя быстро уснуть. Крис Нолан начал работу над этим фильмом в 2000 году, 10 лет писал сценарий, в конце концов, одобренный киностудией. Бюджет фильма составил 160 000 000 долларов, рецензии критиков были положительными.
Главный герой Доминик Кобб (Леонардо Ди Каприо) представляет собой как раз тот тип людей, который я больше всего люблю.
Он – профессионал экстра-класса.
Лучший в своем деле.
Непревзойденный.
А это всегда подкупает… Правда, дело у него весьма специфическое - он является "Извлекателем" - специалистом по промышленному шпионажу… во сне. Он крадет ценные секреты и гениальные идеи из глубин подсознания зазевавшихся (в прямом и переносном смысле слова ) людей (а точнее – объектов) во время сна, когда человеческий разум наиболее уязвим.
Но он - лучше всех. Что можно сказать о его жизни?.. Sie itur ad astra - Так идут к звездам.
Редкие способности Доминика позволили ему получить работу в крупной корпорации, занимающейся промышленным шпионажем, но они же послужили причиной его личной драмы – каждый день он винит себя в смерти своей жены Молл, в разум которой он «внедрил» разрушительную для нее идею о нереальности ее мира. Кстати, слово Мол (Mal) обозначает зло на латыни, французском и испанском языках.
Кобб живет вне Закона, прячась от своих работодателей - компании Кобол Инжиниринг, но однажды у него появляется шанс исправить ошибки и вернуться, наконец, домой к своим детям. Его последнее дело может вернуть все назад, но для этого ему нужно совершить невозможное - инициацию. Вместо идеальной кражи Кобб и его команда должны будут провернуть обратное. Теперь их задача - не украсть идею, а внедрить ее. Если у них получится, это и станет идеальным преступлением, а местом преступления станет… разум человека.
Хочется отметить веоликолепную работу Ди Каприо и режиссера. Честно, от Лео я такого не ожидала.
В фильме так же есть делали, позволяюще определить, происходит ли действие во сне или наяву: например во сне, где все еще присутствует жена Кобба, хоть и в качестве воспоминания, Доминик носит обручальное кольцо - он все еще ощущает себя женатым. Наяву же кольца на его пальце нет. Что интересно, нет его и в последней сцене, в "открытом финале", когда непонятно, остановится ли пресловутый волчок...
Волчок в конце колеблется, вибрирует, как бы прекращая вращение, но кадр затемняется, и мы не видим, останавливается он или нет. Если бы мы увидели, что он останавливается, фильм бы сказал нам "не бойтесь, это все по-настоящему, это хеппи-енд". Если бы сцена заканчивалась на том, что он вертится не останавливаясь, он бы говорил нам обратное. Однако кадр такой, каким он есть, убеждает нас в том, что мы не знаем наверняка и не можем знать, потому что сам Кобб этого не знает. Отсутствие конкретного ответа и есть ответ, потому что всю оставшуюся жизнь Кобб будет думать о том, реален ли мир вокруг него. Тот же вопрос застряет в сознании зрителей.
Но это что касается сюжета. Теперь перейдем к философии -

У Вербера есть интересная мысль:
Между тем
что я думаю
что я хочу сказать
что мне кажется, что я говорю
что я говорю
и тем
что вам хочется услышать
что вам кажется, что вы слышите
что вы слышите
что вы хотите понять
что вы думаете, что вы понимаете
что вы понимаете
есть десять шансов к одному, что возникнут трудности в общении.
но всё-таки попробуем...
И мы всю жизнь пробуем. Каждый день. С самыми разными людьми. Несмотря на то, что между каждыми этапами лежит по огромной бездне. Этот фильм – своего рода откровение, мир, предстающий совсем в других категориях – БЕЗ БЕЗДН. Мир, в котором мы можем свободно заходить в разум друг друга, словно в соседнюю комнату. Макромир, включающий в себя те самые миры, "с легкостью созданные и забытые на подоконнике". Знаете, мне очень близки слова Цветаевой – я не человек, я – идея. Этот фильм – об идеях. О том, что нет в мире опаснее паразита, нет страшнее заразы, чем идея. Приникнув в мозг, она либо становится частью нас, либо разрушает нас изнутри. Зерно идеи в чем-то подобно раковой клетке.
Фильм о значении идеи для человека, о ее роли в жизни каждого из нас. А еще этот фильм – о сне. «Начало» сравнивают с Матрицей, называют сюжет вторичным и уже много раз виденным. Знаете, это напоминает мне сравнение «Арии» с «Iron Maiden».
Ну да, одно было до другого.
Ну да, похожи.
Но Ария – это Ария, а Железная Дева – это Железная Дева. В общем, как говорил Сальвадор Дали: «Когда меня спрашивают, в чем разница между картиной Веласкеса и фотографией – я отвечаю: в трех миллионах долларов!»
Сюжет «Начала» несмотря на обилие футуристической кинофантастики «до» - бесконечно оригинален. Ведь в отличие от Матриц действие там происходит не в смоделированных машинами или какими-либо иными тиранами мирах, не в созданной кем-то инородной реальности, а в мире специфическом, я бы даже сказала интимном – во сне. В этом фильме мы сталкиваемся не с зелеными пришельцами, как в «Знаках», не с внешним порабощением, как в романе «Трудно быть Богом», а с нашим собственным подсознанием, с нами самими. И в этом принципиальное отличие «Начала» от других подобных картин. В фильме подробно рассматриваются «законы сна», специфика сна, философия сна…
Конечно, в фильме чувствуется влияние "Книги чудес", буддизма с его идеей майя - иллюзии, всечеловеческого сна, от которого мы должны проснуться, «В кругу развалин» Борхеса и его же «Тайного чуда», однако Нолан не решился на дерзость, о которой пишет Борхес – герой последнего возжелал создать во сне человека во всей его филигранной полноте, Адама из космогоний гностиков, и настолько проникся сей мыслью, что даже искал себе учеников – «он искал душу, достойную причащения к миру» (С) «В кругу развалин». Создав же своего Адама, сновидец понял, что сам он – лишь снящийся кому-то призрак.
В «Тайном чуде» же герой, подобно Коббу, ощутил растягивание времени во сне, и даже успел написать пьесу, пока в него летела пуля на расстреле.

Во сне…
Сны похожи на расцветающие в ночи хрустальные тюльпаны, наполненные алым вином наших душ.
Что же это такое - сон? Несмотря на всю развитость биологии, определение его размыто и неполно… Вот что предлагает Сеть: Сон — естественный физиологический процесс пребывания в состоянии с минимальным уровнем мозговой деятельности и пониженной реакцией на окружающий мир, присущий млекопитающим, птицам, рыбам и некоторым другим животным, в том числе насекомым (например, дрозофилам), также сном называют последовательность образов (формируемых в фазу т.н. «быстрого сна»), которые человек может помнить – сновидения. Сон цикличен - Полисомнография (система регистрации электроэнцефалограммы, электроокулограммы и электромиограммы) показывает, что сон у большинства людей состоит из 4—6 волнообразных циклов, длительностью 80—100 мин. Во сне бывают так называемые «сонные веретена», с появлением которых отключается сознание. В зыбкий период между сном и бодрствованием, в тот миг, когда ты еще не спишь, но уже не мыслишь ясно – могут прийти полубредовые, а иногда – гениальные идеи.
Это биологическое определение сна похоже на атеистическое определение души – абсолютно не отражает сути. Функция мозга замедляется? Сути тут мало. Реакция на окружающий мир снижается? Ах… Пустые какие-то слова. Реакции этой ВООБЩЕ НЕТ, точнее, мы ее не ощущаем, практически, мы не реагируем на мир «здесь», во сне мир наш – ТАМ, в самом этом сне. И в этом сне мы как бы находимся ВНЕ своего тела - мы не ощущаем себя человеком с замедленным мозгом, лежащим на тюфяке, мы живем в это время словно бы… в параллельном мире, не существующем и не способном существовать, и тем не менее в эту секунду, вот сейчас, пока длится наш сон – воспринимаемом как реальный, как единственно верный, каким бы несуразным и диким он не был.
Сон сложен и зыбок, как круги на воде. Герой Борхеса понимает, что придать форму бессвязному, мутящему разум веществу, из которого созданы наши сны, – самая трудная среди задач, выпадающих на долю человека, даже если он постиг все тайны неба и земли; это труднее, чем вить веревку из песка или чеканить бесплотный ветер.

Однако, созданный Ноланом мир, мир со снами без границ, точнее, с бесконечно раздвигаемыми Архитекторами границами и сложными лабиринтами – опасен. Он опасен потому, что самосознание, узнавание существом своей природы в качестве «себя», неосуществимо, кроме как по контрасту с «другим», с чем-то, что не является «собой», а в мире Кобба люди находятся в чужой голове, в чужом подсознании, то есть, границы одного из них размываются, включая в себя всех остальных. О, я прекрасно понимаю, почему Кобб отказался быть архитектором и нашел другого – «такого же классного, каким был он сам» (Ариадну), почему он входил во сны других, никого не пуская в собственные. Ведь сновидец заперт в своей собственной голове, в своем подсознании, как в самой жуткой темнице, он НЕ свободен – свобода ведь предполагает выбор, требует присутствия чего-то отличного от самосознающего индивида. В той Вселенной, где Кобб, Ариадна, Артур, Имс и Химик Юсуф творят свои планы, нет никакого «внешнего мира», никакой природы, там только внутренний мир одного из них. Льюис хорошо об этом сказал – «Люди часто рассуждают так, словно нет ничего легче, чем «встреча» двух абстрактных умов или восприятие ими друг друга. Но на мой взгляд, у них нет такой возможности, кроме как в общей среде, представляющей собой их «внешний мир» или окружение. Даже наша туманная попытка вообразить подобную встречу обычно бессознательно подтасовывает по крайней мере идею общего пространства и общего времени, чтобы придать смысл приставке «со-» в слове «сосуществование», а пространство и время — это уже среда обитания. Но этого недостаточно. Если бы ваши мысли и страсти воспринимались мной непосредственно, как мои собственные, без всяких признаков чуждости и инопринадлежности, то как бы я отличил их от своих? И откуда в нас взяться мыслям и страстям без объектов этих мыслей и страстей? Да и вообще, откуда у меня понятие о «внешнем» и «ином», если в моем опыте нет «внешнего мира»?»
А в их мире весь фокус как раз и заключается в том, чтобы внушить человеку, что чужой сон – ЕГО реальность. Что чужое подсознание – его реальность, его мир, его… жизнь. Возможно ли это? Не опасно ли это? В фильме такой вопрос не поднимается, но разве это мешает нам задать его? Вспомним, Кобб ведь тоже колебался где-то на границе, ТЕРЯЯ чувство СВОЕЙ реальности, своей личной Вселенной. К нему постепенно протягивает свои щупальца Безумие – еще бы, про его занятие вполне можно сказать словами Горация из «Сатиров»: In silvam non ligna feras insanius (меньшим безумием было бы носить в лес дрова).
Все же… Я слишком тактичный человек. Я никогда не лезу никому в душу, стараюсь не задавать неудобных вопросов. Но… Обычно я жду, что человек сам ЗАХОЧЕТ мне рассказать то сокровенное, что у каждого из нас есть рассказать кому-то в этом мире. Признайтесь, у Вас ведь есть такое?
Я никогда не настаиваю.
Я никогда не спрашиваю.
Я просто жду.
Я жду, захочет ли он. И если захочет – принимаю его рассказ ровно в таком объеме и ровно в таких подробностях, которые он САМ пожелает изложить – ведь в форме этого рассказа будет ОН САМ, его отношение ко мне. Ведь я узнаю ЕГО, узнаю, может быть, даже больше, чем, если бы мне разрешили подсмотреть его мысли. Да и зачем подсматривать?.. Это же.. личное.
В конце концов, должны ли Вы доверять мне? Вовсе нет. Доверие ведь и есть безумие, безумие откровенности, бесстыдной и вместе с тем - очищающей. Но всегда - осознанной.

А герои фильма рассматривали чужое подсознание как обычную реальность, они взаимодействовали с ним НЕПОСРЕДСТВЕННО, оно лилось к ним в разум как из сornu copiae, без участия самого хозяина подсознания, могли трогать это подсознание, изменять, даже рушить… Не стирался ли для них сам владелец этого подсознания, этого мира? Не становился ли… словно бы и несуществующим, неизвестным?.. Бог и Дьявол влияют на наше сознание непосредственно – и в результате большинство людей не имеет о них ни малейшего понятия. «Мы вправе предположить, что если бы души людей влияли друг на друга непосредственно и нематериально, то для них вера в существование других была бы редким триумфом веры и проницательности» (С) Клайв Льюис, «Боль».
Да, пусть даже если мы обнимемся до боли, мы не станем одним целым, но… Эта материя, это грубое тело, разъединяющее нас, одновременно и сводит нас воедино, ведь с его помощью, с помощью этой «второй сигнальной системы» я имею удовольствие и право познакомиться с Вами. А Вы – со мною. И Ваше общение со мною есть акт Вашей воли и мысли, Ваше желание, а не мое вторжение к Вам в голову. Поверьте, это ничем не хуже путешествий по подсознанию – «иной раз будничная картина прямо набухает тайной».
Все же, человек должен САМ открывать себя другим. Себя, свой разум и свою… душу. Человек должен иметь возможность не только быть – быть незащищенным, открытым другим, но и являться – то есть показывать другим ровно то и столько, что хочет показать. У человека ДОЛЖНО БЫТЬ что-то личное, даже в Писании сказано: «Побеждающему дам белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» (Отк. 2:17). Что может быть более личным достоянием человека, чем это новое имя, которое даже в вечности остается тайной между ним и Богом? И как нам следует толковать существование этой тайны? Льюис толковал это так: каждый, из искупленных будет вовеки знать и восхвалять некий единственный аспект Божественной красы лучше, чем кто-либо другой. Человек – это тайна. Тайна, сама решающая, кому открывать себя. Вспомните, Ариадна сначала ОТКАЗАЛАСЬ участвовать в авантюрном задании Кобба, аргументировав это тем, что не собирается так просто впускать столь опасных людей в свой разум. Но она вернулась, ибо одной реальности ей стало мало. Она вернулась из-за нашей извечной тяги к острым ощущениям, но кто же сказал… Кто сказал, что тяга эта правильна?
В человеке должна быть тайна. Это и есть свобода. Aurea mediocritas между тем, что мы открываем, и тем, о чем можно только догадываться. Иначе никак нельзя. Иначе… я лично не осмелилась бы вступить грязными кроссовками в чужой сон. Но… с удовольствием впустила бы в свой. Да, это так.
Есть и плюсы у этого открытого мира…
Знаете, я так мечтаю, чтобы это стало правдой. Чтобы люди могли попасть внутрь моей головы – может, тогда они бы, наконец, поняли меня?.. Ибо я не могу себя объяснить, честное слово. Я пробовала – до адресата не доходит. Как я ни распинаюсь, как ни выворачиваю на изнанку свою, его психологию – все бесполезно, все проходит мимо «белым шумом», в крайнем случае, мне сообщают о нежелании лезть в «морально-этические дебри». Ну так я в этих дебрях-то живу. И, друзья, ежели хотите меня знать – надо лезть.
Поймите, всякий писатель судит других о других по их произведениям, но САМ хочет, чтобы О НЕМ судили по замыслам. А это сегодня невозможно по многим причинам, ибо, как говорил Маркес, «Никто не будет любить тебя за твои мысли». Нужны не мысли, нужны слова и поступки. А облечь мысли в них под силу не каждому… Подумайте, как было бы интересно, если бы мы могли общаться друг с другом «напрямую», без посредничества речи и сознания, без трехглавых церберов нашей внутренней цензуры, без ограничений – свободно и легко! В Библии пишут, что это было бы сплошное горе… Что при таком общении мы узнали бы друг друга и… отвернулись, отпрянули друг от друга в ужасе. Может быть и так. Но Ариадна ведь не отвернулась от Кобба, узнав о его кошмаре… наоборот, ей захотелось поддержать его. Мне очень понравилось само описание проблемы Кобба, его переживаний поэтому поводу. Говоря словами Клайва Люьиса, режиссеру удалось рассмотреть страдание как интеллектуальную проблему, а учить стойкости и терпению — задача гораздо более высокая, и у Ноланна хватило ума посчитать, что ему «еще рано» ей заниматься. А может, и не рано, он просто не стал – из скромности. В любом случае боль там действительно рассматривается как интеллектуальное явление – нет обычных в этом случае морализаторств, нет поучения, нет ничего лишнего.
Мне кажется, к истории Кобба и Молл очень подходит знаменитое стихотворение Бродского:

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.

Он создает ее, отражая свои воспоминания о ней в зеркале снов. Просто чтобы быть с ней...
Когда Ариадна видит все ЭТО, видит то, с чем он борется - ей становится страшно. Ариадна в фильме несет идею невинности и прощения, именно она убеждает Кобба простить и себя, и Молл, ведь толькло прощение позволит ему освободиться. Молл же по понятным причинам ненавидит Ариадну и воспринимает ее как врага - ведь воплощение идеи прощения уничтожит зло, то есть, саму Молл.

Наверное, Вы уже знаете меня… Я – интроверт. Моя интроверсия составляет 100%. Существует только один человек на всей земле (моя сестра), который ВИДИТ, в каком я настроении и вообще улавливает нюансы моего поведения. Остальные – нет. И, честно, я просто не знаю, как позволить людям понять себя. Как добиться этого? Вариант со снами был бы для меня идеальным, если честно. Мама говорит, что понять и оценить меня может только человек из моей среды. А для остальных - я странная, я ненормальная, и всегда такой буду. Федора Михайловича Достоевского тоже все на каторге считали "вшивым интеллигентом", и никто с ним не общался. Академика Сахарова считали сумасшедшим, осмеивали... У Ницше не было друзей: когда он написал «Так говорил Заратустра» и на свои деньги издал сорок экземпляров, то обнаружил, что ему даже некому их послать! Нет, я не ставлю себя в один ряд с этими людьми - но в чем-то мы с ними похожи. Мы похожи в отношении общества к нам. В отношении "большинства". Но от этого ведь не легче, ибо я не прирожденный одиночка, я хочу жить среди людей, я хочу вокруг себя коллектива, команды… А в результате складывается ситуация с розой и сорняками: чтобы выросла роза, необходимо много тепла, света, сил... А сорняки и так растут, заполоняя собою культурные растения и ненавидя их.

Мне бы хотелось, чтобы Вы посмотрели мой сон. Хотя, это весьма рискованная затея – говорят, что если человек что-то делает во сне – он может повторить это и в реальности. Вы в это верите? Я даже не знаю, верить ли. Однажды мне снилось, как я ударила человека, но я уверена, что никогда не смогу сделать такого наяву. А в основном мне снится, что я от кого-то убегаю по длинным коридорам полуразрушенных зданий, танцующих в ритме хаоса. Я все бегу, бегу, а преследователь все ближе, и когда он вот-вот должен настигнуть свою добычу – я просыпаюсь. А еще мне часто сниться, что я кого-то спасаю. Выдавливаю яд из раны ужаленного змеей, зашиваю обычной иголкой огромные кровоточащие раны – без страха, хоть в жизни и дико боюсь крови… Мне часто сняться змеи и зеркала. А Вам?.. Вам сняться лужайки с овечками на них, или фантасмагорические чудовища?.. Ну, кто смелый? Кто рискнет рассказать про страну своих снов?..

П.С. Про этот фильм пишут: фильм "Inception" сам по себе и есть... inception! То есть, это не кино о некоей операции "Внедрение", это сама операция. Операция, призванная зародить в НАС С ВАМИ сомнение в реальности, в достоверности всего сущего - развить т.н. СОЛИПСИЗМ. (Для справки: Солипсизм от лат. solus — «единственный» и лат. ipse — «сам») — радикальная философская позиция, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственно-несомненной реальности и отрицанием объективной реальности окружающего мира.
Возможно, Крис Нолан - это новый Макс Штирнер - известный этический солипсист. Или же новый Клод Брюне, парижский мыслитель, философ, врач и довольно плодовитый медицинский писатель… В 1703 г. Брюне издал отдельной брошюрой «Projet d’une nouvelle metaphysique» (Проект новой метафизики). Этот проект представляет ныне величайшую библиографическую редкость. В этой брошюре он проповедует солипсизм. Что интересно, попытки опровергнуть внутреннюю непротиворечивость солипсизма так и не увенчались успехом, и таким образом, солипсизм одной своей непротиворечивостью ставит под сомнение состоятельность столпов философии - материализма и идеализма.

В рамках этой интерпретации Нолан обращается к нам внутри сна, который мы называем "реальностью", чтобы помочь нам подвергнуть её сомнению и начать просыпаться – так же, как Кобб спускается в лимб, чтобы спасти Саито.
Очевидн, что теперь Кобб будет ВСЮ ЖИЗНЬ размышлять о реальнсти своего мира - не зря же он в конце СТАВИТ волчок, ведь если ставит - значит, СОМНЕВАЕТСЯ в том, что не спит!
И вот мы сидим, ломаем голову над тем, остановится ли проклятый волчок, является ли весь фильм сном, или в нем присуствует реальность, постепенно переходим к вопросу - а что же такое реальность, как ее определить? Оглядываем свою комнату, свой мир и.... Думаю, Вы уже догадались. Начинаем сомневаться в реальности уже СВОЕГО мира. Благодаря одному маленькому кино! Нолан как бы заражает нас идеей о нереальности нашего мира, но...
Ведь чтобы inception сработала, нужно сначала принять идею за свою… Так что, конечно же, Нолан не дает интервью, в которых он бы говорил "Этим фильмом я пытаюсь разбудить людей и дать им понять, что они спят".
И это очень умно и.. потрясающе изящно!.

Я понимаю, что вопрос голосования находится скорее в компетенции психологов. но... Очень хочется узнать Ваше мнение!

---

Стих

@@@
Твои сны – ворованные алмазы.
Нельзя избавиться и уничтожить.
Твои сны – простуда, холера, зараза.
И любовь, у которой в руках финский ножик.
Твои сны – желания марионетки
Сорваться. Сжечь, растоптать нити.
Как будто тоска сломленной ветки
По возможности все изменить. И…
Ворваться зеленью в чье-то окошко.
А ты спишь и не видишь движения жизни.
Твои сны как вино. Валерьянка для кошки.
И карнизы. Карнизы.
Карнизы.
Карнизы…
И однажды ты упадешь…